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चौथा अंक ्ओ 
डॉ. चमनलाल गुप्ता (शिमला) : विपाशा जैसी सुरुचिपूर्ण एवं उपयोगी पत्रिका ः 
निकालने. के लिए बघाई-। इसकी श्रारावत्ता बनी रहे । जो अंक मैं श्रभी तक 2 
प्राप्त कर पाया हूं उन्हें पढ़कर लगा कि यह पत्रिका सही श्रर्थों में भाषा-संस्कति हर 





को प्रतिनिधित्व करती है। हिन्दी के मूध॑न्य साहित्यकारों की “निधि! हिन्दी 
प्रेमियों को सौंपने की ईमानदारी प्रशंसनीय है । निश्चय ही सामग्री पाठकों को न 
पसन्द श्राई है । हा 
हरवन्स धीमान (चंडीगढ़) : विपाश्ञा में हिन्दी साहित्य - के घुरन्धरों की 
सामग्री “निधि! के रूप में ऋ्रमिक जा रही है, यह श्रच्छा है । | ः 82.५५. 
प्रेम पखरोलवी (शिमला) : मैंने विपाशा के दो तीन अंक पढ़े । पत्रिका मन | 5 
को भाती है। रचना चयन एवं साज-सज्जा हर लिहाज से प्रभावित करती है। 
प्रकाश गुप्त (दिल्ली) : बिपाशा के इस अंक में निराला जी को लेकर दी 
गयी सामग्री उनके कृतित्व की ओर अ्रैरित करती है.। विशेष रूप से 
डॉ. रामविलास शर्मा का लेख देकर अच्छा किया क्योंकि निराला जी पर उनका 
काम बहुत उपयोगी है । 


बलवन्त शर्मा (चंडीगढ़) .:-मालचन्द तिवाड़ी की कहानी और देव बड़ोतरा की 
कविता इस अंक की उपलब्धि कही जा सकती है । “'टिकुड़ी! का रूघले को 
मत्ताकर मोहन के भांयले का नाम पूछने के लिए भेजना अमिट. छाप छोड़ता है । 
यह कहानी ग्राम मन को इतनी सुक्ष्मता से पकड़ पायी है । लेखक को बधघाई। 
राम श्रसाद शर्मा (दिल्ली) : विपाशा में विशुद्ध साहित्यिक अभिरूचि की 
सामग्री पढ़ने को मिल रही है। सुन्दर लोहिया और मियां गोव्घंत सिंह के 
लेखः हिमाचल प्रदेश- की सांस्कृतिक धरोहर के परिचायके हैं। इस तरहकी .... . 
सामग्री शोधाथियों के लिए देते रहा करें । श्री लोहिया का लेख खासे श्रम 

भर लगन से लिखा गया है- जबकि श्री गोवधेन सिह का लेख अनुपलब्ध - 

सूचंनाशरों की दृष्टि से महत्वपूर्ण है । कक कम 
रघुवीर सिंह (सोलन) : भ्रद्वेत कवि बेंजामिन को _ लेकर: हिमाचली : का 
की .कविताएं इस क्षेत्र के सावेभौमिकता के साथ जुड़ने. की प्रमाण कही 




















हैं । दमन श्रौर करता के खिलाफ विश्वव्यापी विरोध होना हो 
. मानवता के कल्याण के' लिए भ्रावर्यक तभी है। हि 


जा सकती 































.. संपाइवीव 
संस्कृति का एक वर्ष 


इस अंक के साथ ही “विपाशा' का एक वर्ष पूरा हो रहा 

लेखकों व पाठकों ने इसमें जिस कदर रुचि ली है यह निश्चित ल्‍ 
से जप के है । अनेक लेखकों का रचनात्मक सहयोग हमें 
मिला और लिखित-अलिखित सुझाव भी बराबर आते रहे । लेकिन 
चयन के लिए भरपूर सामग्री का अभाव हमेशों खटकता रहा 
बावजूद इसके एक संकल्प के साथ बराबर यह कोशिश रहीं. कि 
किसी न किसी स्तर पर उपयोगी सामग्री. पाठकों के लिए जुटायी 
जाए । रचनाकारों के सहयोग से इसमें कहां तक सफल हो सके हैं 
यह्‌ सब सामने ही है । 


यह वर्ष इस प्रदेश के लिए सांस्कृतिक -गंतिविधियों का- वर्ष 
रहा । यह महज़ इसलिए नहीं कि एक सरकारी पत्रिका का संपाद- 
कीय लिखा जा रहा है, बल्कि इस अवधि में जो कार्य हुए हैं वे 
एकदम हवाई न होकर अपनी पूरी सार्थंकता के साथ प्रमाण के 
तौर पर मौजूद हैं । जहां एक ओर वर्षों से चली आ रही संस्कृति 
सम्बन्धी योजनाओं का परिष्कार के साथ विस्तार हुआ है, वहां 
संस्कृति के विभिन्‍न पक्षों को लेकर दृष्टि सम्पन्न नयी योजनाओं 
का सूत्रपात भी हुआ है । 
हिन्दो, संस्कृत, उर्दू तथा पहाड़ी भाषा-साहित्य॑ सम्बन्धी राज्य 
स्तरीय झायोजनों के साथ-साथ ज़िला स्तर पर भी ऐसे श्रायोजन 
शुरू किए गए हैं | शिमला में आयोजित रंग कार्यशाला, नाट्योत्सव 
... नाटक लेखक सम्मेलन तथा लोक नाट्य उत्सव जैसे आयोजनों से 
इधर के रंगमंच में एक नयी चेतना का संचार हुआ और वर्षभर 
.. नाटकों के मंचन लगातार होते - रहे । इसके अतिरिक्त सांस्कृतिक 
< आदान-प्रदान के अन्तर्गत श्रदेश के कलाकार दलों ने गुजरात तथा 
व. बंगाल का भ्रमण किया और भारत महोत्सव पेरिस में भो 
भाग लिया । मिज्ञोरम के दल ने हिमांचल प्रदेश का भ्रमण किया । 
कला को विभिन्‍न विधाओं की श्रदर्शनियां लगाई गयीं । श्रदेश 
कलाकारों की दिल्ली में लगाई गयो प्रदर्शनियां राष्ट्रीय स्तर 





























पर चर्चित रहीं । चम्बा में भूरि सिंह संग्राहलय के नये विशालभवनः 
तथा शिमला. में राज्य अभिलेखागार की स्थापना जेसे कार्य अपना 
महत्व रखते हैं । प्रदेश व्यापी भाषायी एवं सांस्कृतिक सर्वेक्षण के 
अतिरिक्त प्रदेश का जिलावार पुरातात्विक सर्वेक्षण सिरमौर से शुरू 
किया गया है । 

प्रादेशिक सीमाश्रों से बाहर निकलकर इस वर्ष अनेक ऐसे 
आयोजन हुएं जिनकी वजह से राष्ट्रीय सांस्कृतिक नक्शे पर इस 
पहाड़ी प्रदेश की पहचान कायम होने लगो है । हरियाणा-हिमाचल 
साहित्य संवाद, विपाशा कथा शिविर, शिखर रचना शिविर, प्रथम 
नाट्योत्सव, अ. भा. नाठक प्रतियोगिता, अ« भा: कला प्रदर्शनों 
कुल हिन्द उर्दू मुशाअरा तथा -अंग्रजी कवि सम्मेलन आदि कुछ 
ऐसे महत्वाकोंक्षी आयोजन प्रदेश के विभिन्‍त भागों में सम्पत्न हुए 
हैं जिनमें प्रदेश के रचनाकारों के साथ देश के विभिन्‍न भागों के 
रचनाकारों ने भी भाग लिया | कुल मिलाकर इन गतिविधियों से एक 
तरह का रचनात्मक संवाद शुरू हुआ है जिसकी सार्थकता को 
नकारा नहीं जां सकता । 

जोगेन्द्रनगगर (ज़िला मण्डी) में आयोजित तीन दिवसोय 'विपाशा 
कथा शिविर के पहले दिन पढ़े गये तीन उपन्यास अंश, उन पर 


हुई बहस के सार के साथ इस अंक में दिये जा रहे हैं। इस शिविर 


में पढ़ी गयी कहानियां आगामी अंक में दी जाएंगी । समकालीन 


कथा साहित्य को लेकर आयोजित यह शिविर अपनो तरह का एक - 


स्मरणोय रचनात्मक अनुभव रहा । तीन दिनों तक लगातार रचनाओं 
का -पाठ हुआ और प्रत्येक रचना पर -समकालोन रचनात्मकता के 


सन्दर्भ में खुलकर बहस हुई । निश्चित कार्यक्रम के अतिरिक्त | 


अलग-अलग कमरों में भी रचनाएं पढ़ी-सुनी जाती रहीं । इन दो 


अंकों में जा रही सामग्री देने में हमारी यह कोशिश रहेगी कि - : 


शिविर के इस सारे सृज़नात्मक अनुभव को पाठकों तक अधिकांधिक 


पहुचाया जा सके। इसके साथ ही कुछ नियमित सामग्री भी 


रहेगी । 






































“मैंने दुनिया का. भ्रन्त बहुत करीब 
से देखा है । अपनी अहंमन्यता या 
सनक में डूबे कुछेक पापी महज अपने 
सामान्य से स्वार्थ के लिए दुनिया 
को श्मशान बना जाएंगे । फिर 
कोई मसीहा बचाने नहीं आएगा 

हमने इस सत्य को पहचानों, मगर 
तब तक देर .. वक्‍त रहते तुम भी 
सावधान हो जाओ, डूबकर मरने 
वाले माइनरों का आखरी अनुभव 
हैं -+संजीव 
“आज. की दुनिया में नाना-नानी के 
वेसे स्नेह को फेनिल बौछारों से 
बच्चों को भिगो सकने वाले लोगों 
की संख्या दिनों दिन कम होती जा / 
रही है । इतनी कम कि हैवानियत .. | 
की विषली हवाएं मनुष्य के बचपन 
को वहकाकर कहीं ऐसी दिशा में ले 
जा रही हैं जहां उसके समुचित 
विकास की. सम्भावनाएं बहुते कम 
हैं ।” --बलराम 













“कमरे समा जाते हैं एक आकार 
में । यह आकोर चार-दीवारों पर 
पड़ी एक छत नहीं । चार खम्भों 
पर खड़ी एक छत है। हवाघर । 
जिस पर किसी के नाम की तझ्ती 
नहीं । जिसमें -खिड़कियां नहीं ॥। 
हवा चहलकदमी करती हुईं निकलती 
है । आर-पार । परदे नहीं । धृप भर 
जाती है । खिलखिलाती हुईं धूप ।” 


--कैशव 

















उपन्यास अंश : एक है 
दो कहानी संग्रहों के श्रतिरिक्त संजीव के श्रब तक 'किसन गढ़ के 
श्रहेरी' तथा 'सकस? दो उपन्यास प्रकाशित हुए हैं । श्रन्वेषण के 
स्तर पर जीवन में गहरे उतरकर रचना करने वाले संजीव 
श्रलग-अ्रलग पेशों से जुड़े जीवन की सच्चाइयों को प्पने लेखन के 0 
जरिये सामने लाते रहे हैं। संजीव का तीसरा प्रकाशनाधीन उपन्यास । 
सावधान, श्रागे ग्राग है” पश्चिम बंगाल के कोयलांचल पर | 
प्राधारित है, जिसके इस अंश में कोयला खदानों के जमीन के ! 
भीतर एयर पॉकेट में ज्िदगी और मौत के बीच जुभते हुए इक्कौस 
दिनों का दहशत भरा प्रसंग है । 


हा 

पा, 

५ 
55 
हर दर 

ा 
पे 
| 

. 

| 


हकक्‍्कीस विन लम्बी मौत 


0] संजीव 


अचानक गर्दो-गुबार का इतना जबर्दस्त क्ोंका आया कि वे लगभग फेंक 
दिये गये । थोड़ी देर पहले, दीपावली का भ्रम उपस्थित करने वाले लम्पों में से 
कुछ तो पत्तों की तरह बुहार दिये गये । पैनल में हवा का वह भयंकर दबाव 
था कि लगता था, अंग-अंग कटकर चिथड़े-चिथड़े हो जायेंगे। सबके सब बदहवास, 
जैसे मिरगी भ्राई हो उन्हें | होंठ, कान-प्रांख और गुप्तांगों से खून रिसने लगा 
था । घंस गयी थी पानी की दीवार अ्रचानक बन्द हवा का प्रतिरोध पाकर .। 
इसी पानी को सकते की हालत में देख-रहे थे सब | उधम का दिमाग बड़ी. 
तेजी से चल रहा थां : उसने हड़बड़ाकर सबसे पहले लैंपों को: इकट्ठा क्रियो ।..... रा 
दस में श्रमी भी तेल था और वे रिलाईटर से जल सकती थीं बाकी नाकाम ४ 
हो.गई थीं .। . * - पे 2 
अब उसकी कैप लैम्प चेहरों को झोर घुमी । उसने एक-एक के नांम लि 
डायरी में“उधम सिंह, सोमारू, कंलीमुदीन सूफी, गोकुल मांझी, सूखंन बाउरी 
फ्ान्ू बाऊरी; मोहन यादव, सोना, शालिग राम. दुबे, मुकीद, परभू: ःराय-पुरि 


भभूती पासी भौर मंगतु । कुले तेरह आदमी,” दर्स कैप: लैम्प भर: दस लस्प 










































कैंपलेस्पों का ज्यादा भरोसा नहीं । बिना री-चाजे हुए बैटरी डाउन हो जायेगी 


कल तक । सो उसने दस लैम्पों को बुका कर रखा लियो । खाना-वाना किसी के 
पास न था वे अफसोस में हाथ मल कर रह गये। 

सूफी ने फिर से गिनती पूछी, "कितने हैं” ? 

'तेरह! । 

उधम का जवाब पूरा होते न होते सुकीद गिरा अररा-कर । दस कंपलेम्प 
बारह नर-मुंड भुक झ्ोये मुकोद पर । पानी का-छीटा दिया गया, नब्ज़ टटोली 
गई, हिलाया डुलाया गया मगर नही । “शॉक खा गया लड़का”, बलीम ने कहा 
झोर उसको कंपलंम्प दीवार की नोक पर लटका दी | 8७ ७8४४४ 


“भाईयो हौसला रखो हौसला | सिर्फ यहां होसलों तुम्हें मौत से बचा सकता 
है उघम ने कहा । 
+<5 “हौसला । हौसला ॥ हौसला ॥॥” प्रतिध्वनि . मडशा उठी मौत के ऊपर । 
डाईक का मलबा साफ. करने के लिए आया ठेका मजूर मुकीद झ्राज खुद मलबा 
बंने गया । इस सलबे को एक खोह में रख कर वे- वापस श्राये तो कोल-डस्ट, 
खून-पानी, पसीने झोर शांसुझों से तर उस मृतांत्मा की कंप की श्रांच में 
पिघलने लगे बारह झादमी । उघमसिंह ने कलम खेली श्ौर मुकीद का नाम 
काट कर तारीख लिखी-3 यह देखकर भ्रपनी मौत की शिनाख्त हो श्रायी लोगों 
को सोमारू रोते-रोते बोला, “हे भेया, कौन पाप क्ये थे। ......... मारने को 
बहुत मौका मिलेगा मेया | हम मर गये तो हमरी मुगियां को के देखेगा ?” 
इस. कुरूप ऋन्‍दन पर सबकी छाती फ्टी जा रही थी । एक करणा से 
_ उद्देलित सहस्त्र करुणा की चिन्गारियां सिसकियां लेने लगीं । 
सबको अपने-अपने बाल-बच्चे, माता-पिता, भाई-बहन, यार-दोरत रिष्तेदार 
याद आने लगे । असहायता के समेद्र में कंठों का दम फूलने लगा झ्रे बाप! 
: “ अब क्या होगा भ्रव ? अ्रव ? + 
एक पल को भी हटती नहीं कईयों की नज़र पानी की दीवार से । बंद 
.. चूहेदानी के चूहे-से पस्त चेहरे । यह इतनी बेरहम सजा है, ऐसी घुटन कि जिसके 
(5 हर सामने दुनियां की सारी सजएं फीकी हैं । प्रार्थना के भजन गाते-गाते गोलियां 
रे बकत्ते हुए मुट्ठियाँ भींच कर श्रवद्ष श्राक्रोश तड़प उठता है रह-रह कर । 
कीं अगर बच गया तो साले मैनेजर की मूंडी तोड़ दूंगा.।7 प्लौर 
भगनूं बाउरी खुद का सर दीवार में दे मारता है । 











“स्साले, हम बोलते रह गये कि काम नहीं करेंगे, नहीं करेंगे जब इत्ता 
पानी निकल रहा है, मगर स्साले ने ग्रुल्ली की ठंसानी दिलवा ही दी और चअमचे 
पाठक राम....... कलम 


“क्या. मिला तुमको चमचागिरी करके । खुद तो गये ही-ले गये हज़ार 
श्रीर मी बेकसूर श्रादमियों को ।” सोमारू पेहली बार गुस्से में आया है । 

“अरे मैया नीचे वाले तो जान भी न पाये होंगे ।” 

“हम भी तो बाई के भोंक में भागे ।” 

“हम तो उसकी बेटी को...... दोगला स्साला । मंगतु फ़ुफकारा । 

“ना मंया हम अगर बच गये तो माफ -कर देंगे सबको [? 

“अरे हमरा बेटियां मर जायेगी रोतें रोते ।” सोमारू फिर सिसकने लगा॥ 

“हमरा मैया तो सुनते ही बेहोश ... ।” मामी ते कहा । 

“चानक पे सर पटक रहा होगा सब ।” भमूती बिलख पड़ा । 


“हे मगवान हमीं को मोरना था ... जो खाना खाने के बहाने, फांकी देकर 
चला गया, जो आया ही नहीं, सब बच गया । ... हमीं तो ड्यूटी के पाबंद थे न 
तो मरो श्रव । --* और कहो मस्का बाजी । कंपिनी तुमको सोना से मढ़ देगा ।... 
साला हम लुचे हैं, तनिकों कड़ा पड़ें होते तो बहुत करता, निकलिने न देता । 
इस तरह तो नहीं मरते ।” विलाप के अलग-अलग स्वर हैं । 

उधम को यकायक ख्याल आया । उसने डायरी में मैनेजर मट्ट के आदेश 
पर माइनिंग सरदार पोठक की उसानी देने की बात और <प्लावन की विभीषिका 
को सोच-सोच कर दर्ज किया । 

' उघर मर्मातक चीख-पुकार मची हुई थी जैसे सब के सब मृत्यु की 

मंवर मे डूब रहे हैं । 


हालांकि वह्‌ खुद भी बेतरह डरा हुआ था, फिर भी खुद को और अपने 
साथियों को इस भंवर से उबरने के लिए दूसरे बहाने तलाशने ज़रूरी समभे। उसने 
भ्रपनी पगड़ी खोली; पैंट, शर्ट और बनियान तक खोल कर फैला दी । हवा के दबाव 
में इधर बहशियत गाढ़ी हो - रही थी । जब उससे नहीं रहा गया: तो डांठ पड़ा, « ' 
“अरे बुज॒दिलों ऐसे तो मौत से पहले मर जाझोगे तुम सब-। तुम्हें मालूम --है। ०: 
यहां तुम सब अभी कई दिन तक ज़िन्दों रह सकते हो” । 


“ना भैया, पानी आ जायेगा ।” सोमारू रोने लगा बच्चे. की तरह । “हम 
कहते हैं, नहीं भायेगा ।! उधम ने जोर देकर कहा । 


















“तनी समझाओं हमको ।” वह पाँव पर गिर कर गिड़-गिड़ाने लगा । 
उधम सिह ने रोक लिया उसे, “यकौन करो चाचा, पानी यहां नहीं श्रायेगा । हम 
सब एयरपाकेट में फंस गये हैं ॥ जब तक इस सुरंग की बंद हवा को बाहर 
निकलने का मौका नहीं मिलेगा तब तक हमें बंद हवा के दबाव में प्रपने 
को बचाये रखना है । रैस्क्यूपारटी एक दिन हमें निकाल कर बाहर ले जायेगी। 

“कोई रिस्कू-फिस्कु नहीं।” भानू उदास हो गया । 

“तुम समभते हो ऊपर के सारे आदमी मर गये हैं।” सोना ने प्रतिवाद किया। 
“ऊपर” मंगतु ताकने लगा छत से टकरा कर घायल हो गई नजर, “हमको यकीन 
नहीं है भेया |”! 

“ऐ कान लगा के तनिक सुनो तो रैस्क्यूपारटी वाले श्रा गये लगता है ।” 
सूफी ने उघम को कोंचा । 

कान दीवार से सठाते ही ठक-ठक की आवाज़ों का श्राभास हो रहा था । 

"सुना !” 

“हमने सुना-4 हमने भी...... !” परभू पहली बार बोला था सोमारूं को, 
“कम सुनाई पड़ता है, अपने बहरेपन पर खीम रहा है ।” 

इस बार इधर जवाबी अवाज़ें दी जाने लगीं । 

४फ, एक काम करों । एक-एक आदसी पारा-पारी आवाज्ञ देगा ।” भभूतों 
ने एक नया आइडिया दिया और सबने मान लिया । 

उधम ने अपनी डायरी में लिखा ।...... 

२६ दिसम्बर : “आज पहला दिन चीख-पुकार, दहशत और उत्तेजित बातों 
में बीता. । शालिग राम दुबे, मोहन यादव, कलमुदीन सूफी तो.पैनेल में काम कर 
रहे थे । ठेकेदारी  मजूर मुकीद, सोना, भानू, भभूती, परभू, गोकुल, माभी, 
चन्द्रकिशोर सिंह के ठेके में डाईक ब्लास्ट करने के बाद मलबा साफ कर रहे थे। 
मंगतु, सोमारू मिस्तरी, सूखन बाउरी और मैं भांग कर यहां पहुंचे थे । मुकीद 
के मर जाने पर बाकी बचे बारह... । श्राज सब अपने-अपने पिछड़े परिवारों की 
याद से रो रहे हैं । किसी को मरोसा नहीं कि बच पायेंगे |-हवा का जबर्दस्त दबाव 
श्रौर उमस है ...। कहीं से ध्वनि संकेत श्रा रहे हैं दीवारों से । लगता है कुछ भ्रौर 
श्रभागे हैं हमारी तरह ।” 

२७ दिसम्बर : घड़ी से लगा यह दूसरा दिन है, जबकि लगता था दिन बीता 
नहीं । भ्रमी सहसा हमारे रोंगटे खड़े हो गये, यह क्या बेदरी डाउन हो गयी । 


रू < विपाशो/ १० 











केप लेम्प दगा दे रहे थे । उनकी ज्योति स्टेज के फोकसलाईट की तरह 
क्रमशः धीमी पड़ती जा रही थी । अब उन लैम्पों का ही सहारा है जिनमें 
से एक-एक को एक-एक दिन जलना है। क्रमश: माहौल भ्रूतीलो परछाइयों से ग्रस्त 
होता जा रहा है, जैसे श्राईने में बाल उग आये हों । इस समय चंदनपुर में सुबह 
हो रही होगी श्रौर हम सूरज-की एक किरण तक के लिए तरस रहे हैं। श्राज मां 
की बड़ी याद श्राई मगर सिलसिलेवार कुछ सोच नहीं पाया । हर पल कोई ने 
कोई चीखता रहता हैं। डर सरसराता रहता है कोई किसी की हत्या न कर दे । 

२८ दिसम्बर : भानू ने चुन-चुन कर गालियां दी मंनेजमैंट को, सिंह त्रयी, 
को श्रौर वभीखन राय को साऊथ लेबरकालोनी वालों को उसने मउगा 
कहा तो मोहन यादव विगड़ गये । सबके रोकते-रोकते दोनों भिड़ गये अंगार 
डीहां प्रकरण पर । बड़ी मुश्किल से दोनों को अलग कियां जा सका । इससे 
तटस्थ होकर सूखन बाउरी, सूफी और दुबे ईश मजन में या रोने में लगे रहे । 


२६ दिसम्बर : भूख श्रब कोई, बहाना नहीं सुनती । भूख की अलग-ग्रलग 
प्रतिक्रियायें । ... सोमारू अपनी ऊंगली चबा बैठां कि लोग भला बुरां कहने लगे। वह 
कराह रहा है । ... पांनी की दीवार से भर पेट पानी पीकर कइयों को पेठ में 
धक्का लगा और लौट गये। 

३० दिसम्बर : आज पता नहीं कब यादव और भानू मिलकर सूखन को 
पीटने लगे । वह चूहे की तरह कांप रहा था-। 

स्साला दारू पिया-पिया के सबके नस में दारू भर देहलस । श्रतना अनियाव 
श्रौर भ्रतियाचार पें कौमोसार के बुद्धि बचवे ना कईल कि विरोध करें । बोलाव 
साला बुझारथा- के बचावे तोरा...। 

सूफी और दुबे बचाने गये तो धक्के खा कर गिरे। शायद मेरे समभाने 

: पर दया भाई भानू और यादब को, छोड़ दिया उसे । 

३१ दिसम्बर : श्राज एक विचित्र सपना देखा उधम ने, जसबविन्दर बचनसिह 
के भ्रागोश में थी । उसे देखते ही सेहम गई बहन । बचन नशे में भ्रपती भद्दी शक्ल 
लिये उठ खड़े हुए। “पुत्त र; वो ऐसा हुआ कि मुभको तो पंजाबी लड़की देने से 
रहा सो” ... 

“तो क्या तूने ही उठा लिया था इसे भरिया से ?” उधम ने गुस्से में 
खौलते हुए पूछा। 
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“हां मैंने ही। पूछना, कोई तकलीफ दी तेरी भेण को-? मैं पंजाबी सुनने को 
तरस गया था पुतंरा । क्‍या करता ? 

.. दृश्य-काल के असंबद्ध सूत्रों में उलभा वह अभी सोच भी नहीं पाया था कि 
वह क्‍या करे तब तक एक ढेला तड़ाक से लगा सर पर...खुल गयी नींद, चारों 
ओर से ढेले बरस रहे थे । पूरा कापूरा गृहयुद्ध। मारने वाला खुद को छोड़ 
कर बाकी सबको पापी समझ रहा -हैं। भूल कमज़ोरी, तापमान शौर दंबाव ने 
उनकी संज्ञा हर ली थी। 

“बन्द करो ढेलेबाजी, वरता एक-एक का मुंह तोड़ दूंगा ... “उधम वहीं से 
चोख पड़ा, ढेलेबाजी- बन्द हो गई । 
“सब जाकर पानी पी आश्नो और हाथ-मुंह भी घो आाझो । 


आहइचेयं, एक-एक कर संब पानी की ओर बढ़े, सिखाये गये पशुत्रों की तरह। 
लौट -कर वहीं से आते. हुए दुबे की रामघुन शुरू हो गई है। सूफी समेत 
बाकी लोग दुहराने लगे। उसने ३१-१ की डायरी से स्वप्न के अंश को. काटा, 
मगर दरके शीशे-सा वह और अभेयावना लगने लगा अब... ? उसने तय किया 
कि अब संक्षेप और सूत्र वाक्यों में लिखेगा वह । 


पहली जनवरी : नये साल की शुरूप्रत सूखन बाउरी की मौत से हुई -। 
मंगतु को छोड़ कर उसके पास कोई न था। वे या तो सो रहे, रोरहे थे 
या कीतन कर रहे थे । मंगतु ने कई बार चीख कर उसकी मौत की सूचना दी, 
जब कोई न श्राया तो चुप हो गया । अचानक, गुमसुम बेठा मंगतु भड़क पड़ा 
ज्वालामुखी की तरह, "कोई देवी-देवता नहीं है कहीं । सब भ्रूठ है, सब भांसा। 
वे स्साले हमें जमपुरी में भेज कर मौज-मार रहे हैं।: 

“चुर-चुप, देवी-देवता नांय होते तो ... तो तू का बचल रहता ? इसको 
बचना कहते हो पंडित ? जिन्दा नरक में मरना है यह तो । सूखना मर गया, 
तुम लोग मी मरोगे, कुत्ते से बदतर मौत । लगाझ्नो गोहार अंधा-बहिरा 
भगवान को, ऊ-सार......। 

सूखन की मौत पर कुछ सरगोशियां उभरीं, कई उठ खड़ हुए, मगर दुबे 
की गुराहट सब पर हावी हो गई, “देखी तो, ईसखा को भ्रब ? कान में ऊंगल 
डालों सब कोई, हरिहर नन्‍्दा सुनइ जो काना--घोई पाप गऊ-घात समाना । 
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देख-देख अवंइयो सार गुनिया-रहा है। सुखना-सार पापी था, .एक पापी मरा 
ई सार दोसर का पापी -है ।” उन्होंने कानों में ऊंगली डालकर-ललकारा, “मारकर 
फँक दो साले को ॥/! 

बस, श्राव देखा न ताव, सूखन की लाश की ओर जाते हुए लोग पलट 
पड़े मंगतू की ओर । | 
लिखा ! 

पहली जनवरी 5 लोग विक्षिप्त हो रहें हैं... ...! 

दूसरी जनवरी : श्राज रात को सपने में केतकी मिली, गले में बांहें डाल 
कर पूछ बँठी, तुम गुपचुप क्‍यों ताकते हो, उसकी उजली साड़ी तितली- के पंख-सी 
सहला रही थी। तभी उसने देखा कि यह वह नहीं, श्राशीष था, फिर देखा कि 
श्राशीष के एक श्रोर स्वोती कपालकुण्डला थी और दूसरी ओर केतकी ...... । छेंदी 
श्रौर मेवा ने उसे पकड़ रखा है । गोल की मां श्राकर दोनों को एक-एक डण्डा 
मार कर हांकती है, न न गोकुल की मां नहीं, उसकी मां...... । उसने सोचा, 
उसी की-तरह हर कोई सपना देख रहा है.+ मंगतू इंजिरिया से रोज बात 
करता है | प्रौढ़ों के सपने भिन्‍न हैं, जैसे सूफो को ञ्राज देवी ने दर्शन दिये, 
वह॑ सब को बता रहां था, “भौरे-मौरे का सपना था......। 

“यह तो दोपहर का एक बज रहा है ।” उधम ने अपनी घड़ी दिखाई। 

“तू ही सब जाने है,” अपनी बात के कहते पर पिनक गया है सूफी । 
श्रपनी बिरादरी से उसे जांति-च्युत करके वह फिर बताने लगा, “देखो, देवी को 
महिमा है कि हमारे बदन पर जो दाब लग रहा था, अब नहीं लगता ।” 


“सोचो भईया” परभू रायपूरिया ने तसदीक की । इस राज को अपने- 
अपने ढंग से सबके अ्रहसासं करते ही फिर से आस्था का सैलाब उमड़ पड़ा । 
इस युक्ति के श्राहुलाद में उघम को भी जाति में ले लिया गया, “भैया इन्कार 
करने से देवता-पित्तर भूठ थोड़े ही हो जायेंगे, सोचो, आ कि हवा का दबाव... 
कि जानो, क्‍या कहेते थे ? हां, कैसे कम हो गिया ?” 

“कम तो शायद नहीं हुआ उतना, हां हमारा शरीर श्रभ्यस्त. होता 'जा 
रहा है.” ! 

“चुप बे नास्तिक। हम कहे देते हैं, सरदरवा के पाप से सब मरेगा ।” सूफी 





के कहते ही आंखे बदरंग होने लगीं । उसने चटपट अपनी बात बदली, “मैया मैंने... 


कब कहा कि मां कि दया नहीं । सब उन्हीं की इच्छा से हो रहा है, :उन्हीं.. 
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की इच्छा हे कि हम जिन्दा रहें, लेकिन: आप घबरा जाते हैं। प्ररे भैया 
परीक्षा ले रही है, परीक्षा ।” 


“ठोक बात ।” एक दूसरे को देख कर वे सहमति में सर हिलाने लगे । अब, 
अरब वे सावधान हो रहे थे जैसे कोई खुफिया उनकी हर बात को नोट कर 
रहा है.। 

अखंड रामधुन चल पड़ी पंडित शालिग राम दुबे: के प्रस्ताव पर ॥: इसमें 
मंगतू झ्रादि तो हैं ही, कलीमुद्दीन भी शामिल हैं श्रौर उधम सिह भी । 

डायरी में उसने सिर्फ इतना लिखा--- “विक्षिप्तता बढ़ रही है ।” 


तीसरी जनवरी : अखंड रामधुन दो बेजे दिन तक खंड-खंड होकर बिखर 
जाती है। सूफी ने अलग हट कर वहीं पीर बाबा की मजार बनाकर चादर की 
जगह सबसे पहले अपना गमछा चढ़ाया । रामधुन करने वालों ने एक-एक कर, 
राम से निरांश होकर, पीर बाबा की शरण ली । जिनके पास गमछा नहीं, 
अपनी कमीज चढ़ाई, उघम ने अपनी पगड़ी । मंगतु ने अपने सारे कपड़े उतार 
दिये और चढ़ा कर नंगा हो गया । - देखा-देखी होड़ मंच गई। श्रब सभी 
नंगे थे । उधम सिंह ने घड़ी देखी चार दिन हो गये-। 

“अब तो भूख नहीं सही जाती ।” 

“यहां पानी को दीवार छोड़ कर क्या है ? उसी को तोड़-ताड़ कर खाझो।” 


शालिगराम दुबे ने मजार के बगल में कपालिनी देवी का आहवान क्यो | 
उन्हें मलाल था कि रामघुन हूटने के कारण सब गड़बड़ हो गया ।- उन्होंने 
गज और ग्राह का कीतंन गाया,--हे गोबिन्दा राख दरर श्रव तो जीवन हार... 
है गोबिन्दा राख शरण,......सबने स्वर दिया । फिर बोले, “गज ने भी बेकुण्ठ 
वासी भगवान को पुकारा, इसलिए भगवान को बैकुण्ठ से श्राना पड़ा और देर हों 
गयी । हम भी कैसे उल्लू हैं। ठीक सर पर कपालिनीं देवी है श्रौर बुला रहे 
हैं श्रजोध्या वासी राम और बिहार शरीफ से पीर बाबा को ।” वे हंस पड़े 
सयाने की तरह । 
युक्ति सबको पसन्द. श्रायी । श्राज सब पहली बार -हंसे थे। देवता 
सामूहिक हो गए, “ईईवर अ्रल्ला; तेरो नाम...श्रा इब्ल्लिह विशिल्लाह, सर्व॑मिदं 
-ब्राह्माणं । सर्व मंगेल मांगल्ये, दुख; पात्र विनादिनी ..: वाहे गुरू । कौन सो संकट 
:भौर गरीब के जो तुमसे नहि जात है ठारो ।” सारे मजहबी श्रौर जात-पांत के 
_ भभट एक पल में तिरोहित | श्रादमी अ्रपने शुद्ध रूप में-निकल आया है । 
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३-१ की डायरी में यहं सब सूत्र रूप में नोट करते हुए उधम अजीब-सा 
अनुभव कर रहा था मगर ये स्फुर्ती क्षणिक सिद्ध हुई । उसके सामने रायपुरियां 
परभू श्रचानक अपनी ऊंगली चबा बैठा था श्रौर दर्द से छटपटाये जा रहा था । 
सात बजे उसका नाम काटना पड़ा । नाम जैसे -.एक स्विच था, मक से 
रायपुरिया बस्ती जल उठी-चांदनी रात-सी घुग्रांती हुई । परभू की पत्नी रो 
रही है। सारी बस्ती रो रही है । रोते-रोते केतकी पूछती है “अच्छा नोकरी 
लगवाये बाबू ।” 


चार जनवरी : “हल्के उजाले में सब जहां-तहां भूख के मारे निदचेष्ट पड़े ये 
कि दुबे दिलांसा देने के लिए दूसेरी कहानी शुरू करता है, “एक दफा लक्ष्मी 
महारानी ने विष्णु भगवान को चैलैनज दिया, श्राप सबका मरण-पोंषण नहीं करते। 
विष्णु भगवान हंस दिये भ्रपनी मोहिनी मुस्कान से । लक्ष्मी महारानी ने भी मन ही 
मन ठान लिया, श्रापको भूठा साबित करके रहूंगी । दूसरे दिन उन्होंने एक चींटी को 
डिबिया में बंद कर अपने पास रखे लिया । भगवान सोने को आये तो “बंग” 
से पूछा, “सबका मरण-पोषरण हो गिया ?” विष्णु भगवान की फिरं वही मोहिनी 
मुस्कान । भूठ दिखाने की गरज से चट से डिबिया खोल दी, मगर खुद वही 
हैरान हो गयी, देखा तो चींटी के मुंह में शक्कर का दाना था ।” 


अब कहां गये आपके भंगवान...... । कहां.” है, कहां कहां... ...... । 
सोये मुर्दों में बिजली की गति से जान भ्रा गई हो जैसे । भर-भरा कर उठ 
पड़े सन। “मारो सारे पंडितवा को, बरगलाता है । पिल पड़े सब पंडित पर । 
इस बार हाथ पांव से नहीं, ढेलों से ।” 

“रुको, नहीं तो एक-एक को ठीक कर ठंडा कर दूंगा ।” उधम ने डांटा । 
रुक गया ढेलों का शब्द : हांफने और कराहने का सिलसिला शुरू हो गया । 
उसे अपने चिड़चिड़ेपन पर भ्राइचये हुआ । क्‍या सचमुच वह सी मृत्योन्मुखी हो 
रहा है । “सुनो, यह हवा के दबाव के कारण है । हिमालय पहाड़ पर जहां 
हवा बहुत कम है न, ऐसा ही पागलपन का दौरा झाता है कभी-कमी ।!! 





“चौप सेला सरदार । सब साले पापी हैं । पापी न होते तो -कभी के नरक -थ हे 
पाप में फंसे रहते । घरमी-घरमी पार उतार गये, पापी डूबे बीच मंभघार ।” 


. सदा झादर से (बात करने वाले पंडित शालिगराम- उसे. डांट रहे थे. 


“हां हो पंडित जी, जो साला बचा है, सब घ्रमात्मा हैं, कहां हैं - गजाधारसिह,, 


चन्द्रकिशोर सिह, भद्‌ठ, चटर्जी, तिवारी; भभीखन राय!” मंगतु ने कहा मगर वह. 
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भी मोहन की टिप्पणी से बच न सका, “मरा कौन तो, ई बेचारा मंगतू आा...।” 
सह जी..का लौंडा : लौंडा।” जाने कहां से स्फू्त श्रा गई है सब में । 
अइलील हरकतों पर उतर श्राते हैं । कामात्त कुत्तों की तरह उसके पीछे पड़ा 
नंगे: बहक्षियों का देल दौड़ रहा है। ग्राइचय, उसमें सोमारू को और उसको 
छोड़ कर सब हैं, दुबे और सूफ़ी तंके...। मंगतु भागते-भागते रुक कर एक बड़ा 
पत्थर उठा कर ललकारता है, “झाओ्रो सालो.. ।” खिसियाहट में वह मुंह से फैन 
फैंकता हंपस-हपस कर रहा है । 
मंगतु का कत्घा थपथपा कर उघम ने कहा, “उदास होने की बात नहीं 
बड़ा द्यमो में मी एक थे-जैनुल मियों । एटेंडेंस रजिस्टर में नाम नहीं था, 
मगर खान के प्नन्दर से जिन्दा निकले । एक भर मिया थे, नाम क्या तो था-- | 
वो अपने भाई खलील सियों की जगह पर काम कर रहे थे ।” । 


घीरे-घीरे शिथिल अंगों में जिजीविषा रेंग रही है, “मुद्दई लाख बुरा चाहे 
तो क्‍या होता है।” “परे वही होता है, जो मंजूरे खुदा होता है ।” शेर बाकियों 
के समवेत से पूरा हुझा । 

उत्तेजना में उठ कर खड़ा हो गया उधम सिंह, “भाईयों यही तलवार की 
घार का सफर है, भ्रगर कट गये तो जीरो, पार हो गये तो हीरो «-« बोलो, 
बोलो, बजरंग बलीं की जय । जय कपालिनी माई की | या अली । 





2 और 3 नलज वीरिकीलकीकीअर 





उधम ने डायरी में सैक्स की विकृति का संकेत मात्र लिखा, 
फिर कुछ सोच कर तलवार की धार वाली अपनी उक्ति लिख कर रेखांकित की 
और दूसरी लेम्प जलायी । 
.. देखते देखते वे कल्पना-विलास में भटकने लगते हैं... ... रेस्क्यू पारटी 
वाले श्रा गये हैं । एक-एक को कपड़े में लपेट कर बाहर निकाला जा रहा है। 
यह कपड़े क्‍यों । वे पानी में डूबे कहां हैं ! वे तो एयर पाकेट कौ बन्द हवा में 
: थे। चमड़े के जैकेट में । ठीक | दबाव के भ्रसर को तो ठीक करना ही पड़ेगा 
5 न । और लो आंखों पर काला चश्मा......। बाहर -ठंड लग रही है । उई। 
यह क्‍या मामलो है ! ना भैया, बस करो, बस करो, बड़ी ठंड लग रही. है । भरे द्ुर 
“चोड़ मुंहों | मन्त्री. का मामला है। ऐ रोमांचहो है, ठण्ड से. नहीं, खुशी से 
बाप रे काले चंस्मेःके बाहर बिजली चमक रही. है बार-बार । ढुर बौका, नयि 
:उतारे जां रहे हैं। घड़ा-घड़ छप रहे हैं प्रखबार कागज में। 
-बांप, पत्नी-बेटे, बेटी, भाई-मोजोई हिंत-मित्र, भ्रों मिल 


















लेंगे भेया; सबसे मिलेंगे । एक-एक को सीने से लगा कर घण्टों- रोयेंगे ।-««««- 
डागटर बाबू छुट्टी देवें तब न । ज़रा: चौंध खाती इत- अन्धी आंखों -में 
जोत भरने दो, फूलनें दो पिचकी नसों को आहिस्ता आहिस्ता । 


आ्रांखों का अ्रंघेरा धीरे-धीरे छंट रहा है, धुंध की परती से भरने लगा 
है उजाला धीरे-घीरे, जैसे पौ फटने की उजास-] सबसे पहले तो भैया कपालिनी 
मैया को गोड़ लेकर जायेंगे । फिर मजार पर जाकर चादर <चढ़ायेंगे, गिरजाघर 
में श्रार्थना करेंगे, ग्रुरूद्वोरे मत्था टेकेंगे | जैतना देवी-देवता, भूत-पिशाच, डाकिनी | 
डीह, चुड़ेल हैं, सेबकी धूजा करेंगे । जहां-जहां जायेंगे, पीछे-पीछे मीड़ जमा हो हि 
जायेगी, “हटो-हटो, देखते नहीं; मौवत के मुंह से निकलकर श्राये हैं ई लोग ।” 

संबेसे हाथ जोड़ के बोलेंगे, पंचे का दुआ था, फिर दुनियां देखने को 
बदा था । श्रा गये । |; 

“फेन साहेब लोग को भाड़ेंगे, “तनी जल्दी करंना चाहिये था न। हम 
मरिये तो जाते, फेन किसको लेकर जलसा करते हैं आप लोग ।” 

“गलती किसी की थी ।” डिल्ली का बड़का आफीसर पूछेगों । 

“अब जाने दो साहेब । हम बच गये, सबको माफ किया ।” 


“लेकिन उधम सिंह की डायरी:-... | उसमें सब लिखा हुआ है ।” 
“जाने दो सरदार जी ।” 




















“कंसे जाने दें | तुम बंच गये तो दरियांदिल बनते हो, - सैंकड़ों मजदूर 
घुट-घुट के मरे जो, उसका हिसाब किताब नहीं होगा । 
४-१ की डायरी में उसने फिर से इन घटनाओ्रों को दर्ज करना चाहा मगर 


कमज़ोरी और स्थानाभाव के कारण उसने सिर्फ सूत्र में लिखा और इसे स्वप्न 
विलास की संज्ञा दी । 


पांच जनवरी : शालिगराम दुबे हाथ जोड़ कर सबको प्रणाम करते हैं, कोई 
भूल-चूक हो तो क्षमा करना । भ्रब चला-चली की बेर है, कोई जिन्दा रहा-तो 
हमरा दूनी, चेंगा, मेंवा और बदी को समझा देना, “'त्ताय रोयेगा मिलजुल के 
रहेगा, मेया को तकलीफ नोय देगा ।” अ्रचानक कुछ सोच कर. सवाल पूछते हैं, . 
“केतना मुप्नीवजा मिलेगा मरने पर । 

-पंचास हज़ार धर लो । 





हर 


“मंग्तुआ को तो मुझ्रावजा नाहीं मिली? -« । गोकुल ने पूछा । मंग् 
लगता है, वह दूसरी बार पानी में घकेल दिया गया है । इस बार क 


पाकेट नहीं. -छठपटा-छटपटा _ कर डूबना है | पता नहीं मेहरारू को कोई 
खबर मिली या नहीं । कप 






























“हमारा मुआ्रावजा मिलेगा सरदार जी... 
को ही मुआ्रावजा बांटना है । 


भ्कक्यों हीं मिलेगा । लेकिन मरने की बात हो क्‍यों सोचते हो । यह क्‍यों नहीं 
सोचते कि रैस्क्‍्यू पारटी अब पहुंचने ही वाली है । 
“खाक”! | 


।” मंगतु ऐसे पूछ रहा है जैसे उधम 


“खाक” बड़ा घैसो खान-दुर्घेटनां का किस्सा जानते हो......। सन उनन्‍नीस सौ 
-छेप्पन की बात है। वहां इतने जोर से पानी बरसा कि खेत में दो-दो फुट 
पानी खड़ा हो गया, जमीन जहां-जहां फटी थी, उसी रास्ते पानी घुसा बरसात 
का । मेनेंजर अंग्रेज था। रजिस्टर देखा तो ब्यालीस आदमी गैरहाजिर । 
सात-सात मील को गैलरी में पानी, कीचड़, पत्थर और रौले... ...ग्यरह आदमी 


फिर भो एयर पाकेट में बचे थे । मछली मेंढक पकंड़-पकड़ कर खा - के उन्‍नीस' 


दिन तक पानी में जिन्दा रहे | “हिया तो उहो सेंड | 

“इसेका मतलब है पानी दामोदर से नहीं आया ।” 

“का सालूम कहो से प्लाया ।” पंडिंत शालिगराम घिसटते हुए अपनी एक लैम्प 
जला कर पानी में मछली-मेंढक ढूंढ रहे हैं । 
“ऐ पंडित । कहा न लंम्प मत बर्बाद करो ।” उधम ने डांठा । 

“जोन से बढ़के ई लेम्प हो गया अब |” 

सब के मना करने के बावजूद जाने कब तक बंठे रहे, तब क्‍या पता था कि 
संस्कारों की तिलांजलि देकर जो जिन्दगी वे ढूंढने आये हैं, वह उनके साथ ऐसा 


कर मजाक करेगी । सर नीचे, पांव ऊपर--पानी के शीशे में जड़ी गेलरी - 


की दीवारों में कफ्रम्ड यह लाश किसकी है। डंडे से खींच रहे हैं.....:। 
मंह अपनी ओर करते ही उस देत्यनुमा फ़ूली लाश पर सबको कंपकंपी आा-गई। 
“फानू” ...? दुबे गिरे और बेंहोश ! 
मगर द्रबे की श्रोर ध्यान जाकर भी लौट आराया भानू पर । कलीम ने बताया, 
“पंडित के पास भानू शायद तीन-चार दिन्नी| पहले श्राया था; बोला, “ऐसे घुट- 
घुट कर मरने से तो अच्छा है कि कोशिश करें... दो मिनट तक तो सांस रोक 
ही सकता हूं ।” ५ 
“टू मिनट में तो तू इस ड्राइवेज के मुहाने तक भी नहीं जा पायेगा ।” पंडित 


_ ने कहा-थो । 


7 
“मगर मेरा निकलना बहुत जरूरी है, निकलने तो दीजिए... ...। 


. विपाजशा/१5.. 





। 





“बौरा मत” । 

“ऐसे भी मरेंग्रे, वैसे भी । मगर अ्रंगर निकल गये तौ...... [ 

उधम बुदबुदाया, “जाने कब गया, जब हम लोग कीत॑न कर रहे थे तब या 
जब हम कल्पना विलास में मठक रहे थे तब... ?” 

कानू का नाम काठते हुए भी लगा वह अक्षम्य पाप कर रहा है। भानू 
का नाम काटना एक अन्याय है, भानू की मौत का मतलब हैं; श्रंगार डीहा -ही 
नहीं, चदनपुर ही नहीं, इस पूरे देश की जिजीविषा, शौय॑ और संघर्ष की एक 
कोशिका की श्रपमृत्यु ! 


डायरी में जब वह पांच श्रौर छह जनवरी की घटनाओ्रों को दर्ज कर रहा 
था, कुछ लोग कपड़े खा रहे थे, कुछ कोयले श्रौर कुछ डाईक के चूरे को चररं- 
चरर चबा रहे थे, जैसे वे इन्सान नहीं कुत्ते और सियार हों । 

सात जनवरी : चार का पेट श्रकड़ गया | छटपटा वे रहे थे । ना-ना करते-करते 
सोना और गोकुल' पेट पकड़ कर तड़पते-तड़पते शॉत हो गये । बहुत तेजी से हुई 
थो चार मौतें और उतनी ही तेजी से लाशों के श्रपचयन से आक्सीजन शेष होती 
जायेगी । तब...? तब क्‍या वह मछलियों की तरह पानी में घुली प्राण- 
वायु का प्रयोग करके देखे..... हालांकि वह मछली नहीं था और पानी में 
प्राण-वायु से ज़्यादा मृत्यु घुली हुई थी फिर-भी,.....। उसकी. देख।-देखी 
बाकी भी यही करने लगे 

फिर से शुरू हो गई है प्रायंनाएं । श्रब इतनी ताकत नहीं रह गई कि 
उछल-कूद कर सकें । बठ-बैठे बलि के बकरों की मिमियाहट ...। प्रार्थनाए 
मुरभाते-मुरकाते सिसकियों में ढलती हैं। “सब पापी हैं साले । पापी न होते तो 
राख नरक भोगना पड़ता इस तेरह ! और वो अभंगवान कहां है। सुनता है क्‍या 
सीघे-सीघे या तो मार डालो या बचा लो-। ये क्या लफड़ा लगाकर रख दिये 
कि न हम जिन्दा हैं-न मुर्दा,” सूफी नास्तिक हो उठा है 

यादव को अच्छी नहीं लगती सूफी की बड़बड़ाहट, “का बकर-बकर कईले 
बाड़ अ--भ्र..बेंठ अ्र...श्र...गली से पटठा के । -ग़मछवा तनि-हेनियाँ द-तू तो 
खईब--.प्रं ना ... । 

कुछ देर पहले से ही दीवार को अवाज्ें आनी बन्द हो गई थीं। इधर : 
से दीवार पर दस्तकें देते-देते थक गये । लो रहा-सहा आसरा भी दूट गया है।. . . 
डायरी बंदकर उधम सिंह सर पकड़ कर बैठ गया । लगता है खत्म हो गये श्रावाज- : 
देने वाले । 
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डायरी और जिन्दगी में 

होड़ लगी थी, को 
० “कक कर , कौन पहले शेष होती है । कई बार 
“कलम, कक कई बार पुनः संचित कर ज़िन्दगी को सींचती आ्ाई 
के लक अब दोतों में कोई दम नहीं। फिर भी डायरी हार गईं, जिन्दगी 

। शायद रचना जगत्‌ से वस्तु जगत्‌ महान होता है। उधम को अपने 

इस अन्वेषण पर कुढ़न हुई । अब... । 

मंगतु के पांस एक नोट बुक है, गिरवी रखी ज़िन्दगी का बही-खाता ... 
शायद एक पेंसिल भी । 

मांगने के साथ मंगतु के हाथ टंगी, कमीज की ऊपर की जेब में गये, चुपचाप 
दोनों चीज़ें हवाले कर दी, “डरो नहीं तुम्हारा हिसांब सुरक्षित है ..: ।” 

“हिसाब! हुंह ... हंसता है मंगतू, “जिन्दा रहा तो खुद ले लूंगा, मर गया 
तो ... क्‍या करेगी डायरी,” अस्सी साल के बूढ़े जैसी जजेर भूतीली आवाज । 


पेंसिल घिस गयी-है । दांतों से कुतरता है उधम -।- कुतरते-कुतरते -जीभ 
को रुचिकर लगता. है। अरे आाघी पेंसिल तो कुतरें कर खा ही गया वह । 
नहीं बाकी को कंगाल की रोठी की तरह संजोकर रखना है | अच्छा हुझ्ना 
मंगतु ने इसे नहीं खाया । भ्रव किसी में ताकत नहीं रह गई है । सब चुपचाप 
उनींदी नींद में मूछित से पड़ें हैं। कुछ अस्फुट-सी आवाज़ें कोनों में बज रही हैं । 
पता नहीं, क्या है.। शायद अंधेरे में कोई घिसट रहां है । 

अब एक ही लेम्प जल सकती है रिलाईटर से, और उसे उसने गाढ़े वक्‍त 
के लिए रख छोड़ा है। पहले उसने सारी बैटरियों को पानी में भिगो-भिगो कर 
देखा था, किसी में कोई जान नहीं । कल तक एक लैम्पे. की मुमूर्ष लौ इस 
अधघेरी बंद गुफा में जुगनू की तरह जल रही थी। झ्राज वह जुगन् भर गया था। 
दिन काल का हिसाब बेकार था, अंधेरे में कुछ भी नहीं सूभता, भ्रपने बजुद तक 
के प्रति भी कमी-कमी शंका पैदा हो जाती है । इस निराकार स्थिति में जाने 
कुछ पल गुज़र गये या कई युग, कुछ पता नहीं । सहसा उसे लगा, उसे कोई 
टटोल रहा है । भूत्तीला स्पश, “कौन -.. | कौन है ...। भौंक उठता है उधम । 

“मैं, मैं सोमारू ««« प्रौर तुम ।” टटोलना- श्रमी जारी है.। “मैं उधम! 
इसके साथ ही. उधम ने भी टटोलना शुरू किया उसे, “मगर तुम सोमारू नहीं हो 
बोलो कौन हो “कौन -हो तुम ।” श्रस्फुट घरघराते हुए संवाद, जैसे हजारों वर्ष के 


:  बंडहर से दो प्रेत बोल रहे हों । 
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टटोलना भ्रभी जारी है, उभरी हुई हडियां कांटों-सी दाढ़ी झ्ौर मूंछें ... 
काने श्रौर कपाल ..,। जब श्रवरोन्द्रिय ने घोखा दिया तो स्पर्शन्द्रियों क्‍या. कर 
सकती हैं। जिन अंगों को वे पहचाने थे, वे मांसल अंग किसी और के थे, 
कंकाल किसी और के हैं । 

"खैर, तुम कोई भी हो, कोई फर्क नहीं पड़ता ।” उधम ने हार मानते हुए 
कहा । 

“एक फ़के तो है बेटा, मैं तुम्हें ढूंढते हुए कितने मुर्दों को टटोल चुका, तुम 
श्रमी जिन्दा हो, लाश नहीं ।” 

“बस होने ही वाला हुूंचांचा, बात क्‍या है?” 

बोलने वाला शांत हो गया । उसने कात खड़े करके झ्राहटों की टोह ली, फिर 
कहा, “तुम जैसे चौंके, ... मैं भी चौंक उठा था, कोई आकर छूने लगा शरीर, 
फिर डांटते ही कुत्ते की तरह भागा डर लागल, कहीं जम को दूत तो नहीं। 
मगर ऊ अमंगतु था, मंगतु ।-केलीम बताया, “यहां नहीं आया था?” 

/्त्ा” 

उससे सावधान रहना बेटा, वह पगला गया है, एक--ऐक खस्सी हो गया. 
खस्सी साला लौंडा। दूसरे पर प्रब टूट रहा है ।” उधम के बदन में भुरमुरी 
आा गई, क्‍या पता अंधेरे में कहां क्‍या हो रहा है । 
“खैर, चाचा, तुम सो जाओ मेरे पास ।” जाने कितने पल ग्रुजर गए इस तरह । 

अ्घेरे मे सूंघते, ओहटें लेते, टटोलते रेंग रहा है मंगतु, ज॑से कोई अंघा 
मेरियल भालू घने जंगल में रास्ता भटक गया है। वह लोगों को सूंघता है, 
टटोलता है और दुरदुराने पर श्रागे बढ़ जाता है। वह क्‍या करना चाहता है, 
ठीक-ठीक उसे नहीं मालूम। क्‍या एक भ्रष्ट की तरह सबको भ्रष्ट करने का 
प्रतिशोध भाव है या यहं सब महज श्रधमुंदी श्रांखों का सपनां है, और उसकी 
जरूरत कुछ श्रौर ही है । क्‍या है वह दूसरी जरूरत । भूख या यौन पिपासों । 
शायद दोनों ही उसे खुद पता नहीं, क्या-क्या करता रहा है वह अंधेरे में । 

श्राज अंधेरे में टटोलंते-टटोलते जा पहुंचेता है एक लाश तक । कोई 
स्पंदन नहीं । गुदगुदाता है, कोई हलचल नहीं ... ना, केसे तहीं है हलचल 
हँसते-हंसते बेहाल. हुए जा रही है क्‍्लारा । उसकी चोली मसक गयी, पेटी कोट 
खुल गया। भरे-रे उस पर गिरी जा रही है, वह तो । कोई देख लेगा तो 
उंह, देख -लें । पूरी कालोनी देख रही है, देख ले । डे 
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क्लारा की बसाती देह की गंध उसके नथुनों में भरती जा रही है 
दांत कस कर मिच गये हैं सपनीली क्लारा के खुइक होठों पर.। उबल कर 
फफोले की तरह फटता मंगतु । 

शिथिल पड़ती स्तायविक उत्तेजना में उसके होंठ -कक्‍्लारा के होठों का 
पूरा रस सोख कर विरत होने को हैं कि तभी एक दूसरे रस का अहसास होता 
है । होंठ फिर भिच जाते हैं होठों पर । दांतों से दांतों के टकराते - ही पश्रहसास 
होता है कि श्रब वहां... मांस नहीं है, पूरे के पूरे होंठ काट कर मुंह में ले चुका 
है वह । 

“लेकिन यह तो... । पहला कौर श्रटकता है गले में । तब मरो । सुनो 
तुम्हारे साथी कया कहते हैं तुम्हें-- सिंह जी का लौंडा। लाख गंगा नहाश्रो अश्रब 
तुम शुद्ध होने से तो रहे ... ? मरोगे ... मुझ्ाबजा भी नहीं मिलेगा । न इस 
लोक के रहे न उस लोक के ।” तक फिर से कुतरते हैं चेतना को । 

“ता, भ्रमी-अ्रभी इस तरह के ग़लत सोच में श्राकर एक ग़लत कोम कर 
बैठा ।” 

“और वे सब जब सांडो की तरह तुम्हारे पीछे दौड़ रहे थे उस समय,. ।' 
“याद झाया ? तुमने तो बदला ले लिया, अरब एक बदला और । जी कर 
दिखा दो ।” 

“सा ना ना, मुझे पागल न बनाश्रो । 


“मरोगे---ठोक है मरो।” २ 
“ता ।! इस बार इंजोरिया की डबडबायीं कजरारी श्रांखों ने ठोका । 
मंगतु इस बार कुछ ठोस तर्कों पर खड़ा होता है--“पाप क्या है? पुण्य 
क्या है ? लोग थूकंगे ? थूके...। वसे भी पूजा कौन करता है तुम्हारी ? ये 
० साले ढकोसलेबाज पटपटा कर मर जायेंगे ।” 
5 वह लगभंग सन्निपात की स्थिति में जांघ का मांस मुंह से हबकता है। 
तीत्र बदब और विरक्ति । “हाय | यह तूने क्या किया मंगतू ... ?” 
' के - “अ्रब॒ तो जो कर लिया, - एक बार किया तो भी श्रौर सौ बार किया तो 
मी । कपालिनी मैया भी तो खून पीती है | मगेत को छिमा करों मैया... मैं 
तो जीने के लिए मुर्दा खा रहा हुं, लोग तो जिन्दा श्रादमी खा जाते हैं 
वह यकायक भूल ही गया कि. वह कहां है । ऐसा लगा ज़ेसे . श्पने 
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सिंह जी के दरवज्जे बासी मांस खा रहा है, कई दिनों का बासी । 
उबंकाई श्रा रही है फिर थकान श्रौर भूख है कि... 

अंधेरे में चपड़-चपड़ श्रावाज । 

उधम का शक अब यकीन बन गया । बेतरह घबड़ा गया | तो क्‍या 
सबके संबं उसे मारने का षड़यन्त्र कर रहे हैं। लड़खड़ा कर उसने श्राखिरी 
लेम्प टटोली श्रौर रिलॉईटर से पुनः जला दिया । थाप रे... । 

सियार की तरह भुका हुश्ना है मंगतु मुकीद की जांघ पर । नोच ही रहा 
था कि अ्रचानक रोशनी होते -ही श्रकबका जाता है--मुंह में मांस लिए 
हुए .... | 

भूंख सही नहीं गयी...पन्द्रह दिन में. कपड़ों, काठ श्रौर पानी के सिवा 
कुछ भी तो नहीं गयां पेट में । सोमारू और सूफी कलीमुदीन इस खौफनाक 
दृश्य को देख कर थर्रा गये । 

मंगतू जैसे नशे की हालत में उठता है, पानी की दीवार से हाथे मुंह घोता 
है । भीगे कुत्ते की तरह पूछ डुलाता अपराधी की तरह खड़ा है । उससे 
कोई नेहीं बोलता । सिर्फ हिकारत में थूकने की अवाद्ों श्राती हैं । हिचकिचाते 
हुए वह आगे बढ़ा तो 'ना' 'ना” ... करते-करते सोमारू और कलीम चीखकर 
बेहोश हो गए। होश में नहीं लायं। जा सका उन्हें | खूनी अपराधी की तरह 
बैठा है मंगतु ... बिरादरी से बहिष्कृत । उठकर 'श्रो-श्रो' करते हुए उल्टी 
करता -है, फिर पेट पकड़ कर बेठ जाता है। 

थोड़ी देर बाद घृणा की जगंह एक अजीब सा द्वद्व छिड़ गया है मन में । 
पाप-पुण्य के रिरियाते निषेधों को अनसुना कर कोई फुसला रहा है उसे । जसे 
कामात्त पुरुष किसी नई-नवेली लड़की को फुसलां रहा हो । ईर्ष्षा. हो रही. है 
मंगतु पर। उधम के दिल में होता है कि वह मंगतु से पूछे--कैसा लगा मांस, - 
ही: मगर ५2० 

एक क्षण घृणा, दूसरे क्षण लोभ दोनों के बीच नाच रही. है चेतना । हर 
दूसरे दिन' उधम ने प्यार से पुकारा, मंगतु ..। 

सो गया है शायद । करीब से जाकर देखता है कोई जाते नहीं ।. लेम्प-: 
जलाकर देखा, ऐ इंसका तो सर फूट गया है । तो क्यो आत्म हत्या कर लीं 
इसने 
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झौर यह मेंगतू भी गया । भूख और अ्रपराधबोधं- के पाठे. में 
बेचारा । वरना इतनी जल्दी तो नहीं. ही शी माफिया: सरदारों, यूनियन 














दलालों, नेताओं, तस्करों, डकैतों, बलात्कारियों, खूनियों, श्रफसरों, को अपराध-बोध 
नहीं कचोटेता और वे निलेज्ज भाव से सीना तान कर जीते हैं काश कभी एक बार 
मंगतु की तरह उन्हें कोई कचोट होती तो इस दुनिया का नक्शा ही बुछ और होता । 

यह क्‍या पेंसिल कहां गई । सारी की सारी खा गया क्‍या वह । -लाचारी 
में मंगतू के सर॑ से चिपचिपाये खून में ऊंगली -डूबो कर उसने नाम काटा 
मंगतू का.) 

मंगतू के ख्यालों से झपने ख़्यालों में, भ्रपने ख्यालों से सोमारू के ख्यालों में 
ख्योल-दर-ख्याल, एक दूजे में गुथे-भिदे वह जाने कब तंक बुखार की -खुमारी 
में पड़ा रहा।न सुबह है, न ज्ञाम है, न दोपहर । हर घड़ी काली - रात । पंजे 
फेलाये, मौत बिल्ली की तरह बंद चूहेदानी में फंसी उसकी स्थिति को घुर 
रही है। काले-उजले बड़े-बड़े परिदे जैसे पैगुईन । 

तेरहवीं जनवरी : हाथ घड़ी में तेरह तारीख श्रस्पष्ट नीलेपन में चमक 
रही है | वक्‍त आठ बजे का । सुबह है या शाम इसकी कोई चिस्ता नहीं । 
उन्‍्नीसवें दिन के श्राठ बजे दीवार से सर टिका कर बैठ गया है । उधम सिंह । 
न तन की सुधि है, न मन की । चुक-चुक-चुक-चुक चल रही है हाथ की घड़ी । 
गिराती हुई कत्तर-कत्तर कर सैकेन्ड, मिनट, घंटे और तारीखें । श्राज उन्तीसवां 
दिन है । सर एक बोक बन गया है सर पर, अपने ही बदन की बू सही नहीं 
जाती । छीं। क्‍या होगा जी कर । 

इस शमशझान भूमि में कंसे सोये पड़े हैं माईनर ... निश्चिन्तता की नींद | न 
बीवी को फटकार का डर, न बच्चों की दिक करती किल-किल ... न इस बात 
की चिन्ता की सूदखोर सारा पंसा छीन लेंगे, न इस बात की धघुक-धुकी कि 
टाईम आफिस के बाबू लोगों के सामने ही हाज़िरी बनवाने के लिए भी भिखारियों 
की तरह  गिड़गिड़ाना होगा । इस बात की भी चिन्ता नहीं कि दारूखाने 
का मालिक बेइज्जत करेगा, इस वात का भी गम नहीं कि यूनियन के चंदे के 
लिये उसे रगेदा जायेगा । सब की पहुंच से दूर हो गए हैं लोग । 

टूटती-लड़खड़ाती सांस में टूटते-लड़खड़ाते खुन से सने लाल श्रक्षर ... 

“मैंने दुनियां का श्रन्त बहुत करीब से देखा है । श्रपनी श्रहंमन्‍्यंता या सनक 
में डूबें कुछ-एक पापी महंज श्रपने सामान्य से स्वार्थ के लिए दुनियां को शमशान 
बना जायेंगे । फिर कोई मसीहा बचाने नहीं श्रायेगा | वक्‍त रहते इन भेड़ियों भर 
कुत्तों को पहचान कर चुन-चुन कर सफाया कर दो । हमने इस सत्य को पहुंचाना, 

टू मगर तब तंक देर...वक्‍त रहते तुम भी सावधान हो जाझ्रो, डूब कर मरने वाले 


< विपाशा/रे४ 
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माईनरों का श्राखिरी अनुभव है यहां कहीं तुम्हें भी देर न हो जाये । उसके बांद 
का कोई श्रक्षर साफ नहीं उतरा मां, बहन सलाम | मैनेजमैंट हत्यारा है । चोर, 
ठंसानी ... कुछ इस तरह के टुकड़े बड़ी मुश्किल से जोड़े जा सकते थे. 

दोनों डायरियों को मुट्ठी में मर कर जबे उसकी पलकें मुद रही थीं एक 
जोरदार बंप हुआ ओझोर सुरंग में पानी घुस गया मगर उ्व तक न जाकर 
तेनिक पीछे ही पूंछ फटकारता रहा और वहीं विष उगेलता रह गया । जैसे 
इक्कीस दिन लंबी मौत पर मन्त्र पढ़ रहा हो । 


श्रोंमू- मधुवाला वातायतें, मधु,क्षरति सिंघवं, ..- ज़िन्दगी और श्रादमी को 
उसने इतने, फेज़ेज इतने डाइमेशन्ज में देखों है कि उसके सामने परमुटेशन, 
कम्बिनेशन का गणित छोटा पड़ जाता-हैं। मसीह नह को. प्रलय का पता पहले 
ही चल गया था, और उन्होंने सृष्टि का एक-एक नमूना नौका में भर लियाथा। 
उधम को तो इतना भी समय तंहीं मिला । काश ... मौत कुछ श्रौर दिने इन्तज़ार 
कर पाती । 

आज वह जा रहा है, पता नहीं बाकी दुनियां है भी या नहीं--यह जिज्ञासा 
भी उसके साथ चली जायेगी । क्‍या ऐसी ही त्रासदी रही होगी ग्रीस के पांपेई नगर 
की क्‍या इन. अ्रभागों का भी पता पांपेई की तरह उत्तखनन के बाद ही 
लग पायेगा कि 'ज्वालामुखी” के लावे ने पूरे नगर को उदरस्थ कर लिया । 
मगर पॉंपेई तो फिर मी खुशनसीब था, पूरी दुनियां एकसाथ ही खत्म हों 
गईं श्रौर चंदनपुर »««.- ? ५ 

आधी दुनिया शेष है और आधी उसके वियोग में रिस-रिस कर मरने के 
लिए छोड़ दी गई है । 

अचॉनक जग पड़ा वह मूर्छा से । चारों ओर घना अन्घेरा | वह भूल गया 
एक बारगी कि वह कौन है, क्‍या है, जेसे युगों की लम्बी नींद से जागा हो। 
फफोलों सी फूटने लगी स्मृतियां ...... 

भाप भरे बादलों के पंख लगा कर उड़ा जा रहा है मानों स्मृतियों की धूप 
छांही एक दृश्य खोलते, एक दृश्य बन्द करते हुए | उमड़ती घटाओ्नों से बचते हुए 
पीछे बहुत पीछे... । किसी बिके मवेशी की तरह रस्सी तुड़ा कर लौट आया है मन 


अपने पुराने ठांव |. लाहौर की किसी गली के उड़े-उड़े घूसर रंगों के सपनीले- 


श्रात्मीय प्रांतर में । नंगी इंटों के मकान के दरवाज्ञ पर एक बाप दंगाइयों के 


प्रहार से कट रहा है ... एक मां अपनी कमर में गहने, पसे बांधे दोनों हाथों से : 


अ्रपने बेटे-बेटी को लेकर पत्थर का कलेजा करके भाग रही है--पिछवाड़े से पड़ोसी । 


का विपाशो/२५ का 


































मुसलमान के दरवाजे, दरवाज् से दूसरे दरवाज्ञे, फिर सड़कें | चूजे की तरह 
दोनों बच्चे बेहोश ! आंख जब-जब खुलती है, भ्रजीब-प्रजीब-सी फुसफुसाहटों के 
बीच रेल को आवाज सुनाई पड़ती हैं छक-छक ... ।पीं ..। 

शरणार्थी कंम्प के उधड़े रेशे ... दिल्‍ली, मथुरा, कानपुर, लखनऊ, धनबाद, . 
कुंछ साफ-साफ याद नहीं आता, सिर्फे एक आवाज ... साँ की सुबकियां, बहन की 
बर्राहट और रेल की छक-छक-छक-छक पीं 555 । पीं 555 । 

गुरुद्वारा । ग्रन्थो साहब का चेहरा । मोटर रिपेयरिंग, कालिख, तेल, मोविल 
से चौकट कपड़े .. और जरा-जरा-सी गाली-भरबे स्साले, बेठ-बेठ कर रोटी 
तोड़ता ... घोष साहंब का सर्वेन्ट क्वांटर उधम गाड़ी पौंछता है, उधम क्यारी 
समोड़ता है, और लो उधम स्कूल भी जाने लगा । 

“बन्दा कोबी” (पात गोभी) । घोष साहब की बेटी कमला की उकसाने 
वाली -ठिठोली । आइने में गौर से देखता है उधम इस सर्वेन्ट को--साढ़े पांच फीट 


तड़ दो थप्पड़ घोष साहब के । उधम फिर से फुटपाथ पर ... अचानक एक गाड़ी 
का घिरना _.. कौन ? क्‍या पता गुंडे हैं । घोष साहब को घेर लिया है उन्होंने, 
उधम अपने फुटपाथी कपड़ों की दुकान से सरिया खींच कर पिल पड़ता हे | 
गुंडे भाग खड़े होते हैं । 

आइचये से देखते हैं घोष साहब । कोई जबाव दिये बिना लौट- आ्राता 
है, उघम । 

शाम को घर लौटते ही मां का विलाप-“तू कहां मर गया था, मेरी जसवन्त को 
गुंडे दिन-दिहाड़े सड़क से उठा ले गये रे ।” पागलों की तरह दौड़ता-फिरता है 
उधम हर भोर । घोष साहब भो दौड़-घृप करके हार गये “ये-ई, समझ लो मां 
तुम्हारा बेटी पाकिस्तान में-इ रह गया ।” 

आंखों के आगे अंधकार है । इंटरनल हेमरेज की तरह तबाह करती रही 
जसवंत । हजारीबाग का ढाबा ...। बी. एस. सी. में दो बार फेल हो चुका 
“उधम । अक्सर भूल जाता है, कौन सी जगह है। कितना समय है, क्‍या कर 
था वह  -..व 
हम “बंदा -कोबी । फिर वही पुकार। इस बार कमला की मांग में सिन्दुूर था। 
ब्राप के साथ आयी थी हजारीबाग । बहुत समझाया, “ये सम लो तुमको 
प्रपना माँ की ख्वातिर जिन्दा रहता है, सिरिफ मां की खातिर । का तुम चाहता 


को नौजवान, नसें भोग रहीं हैं । ... और हाथ पकड़ लेता है कमला का । तड़ा- 


। 
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"तो श्रइसा करो, चेंन्‍्ज करो श्रपता को. हां । औरं तुम चंदनपुर, चले ह 
जाँग्रो-एप्रेंटिस में सलेक्शन हो जायेगा | हम अ्रतनू दो को बोल देता है ।” 2 
घोष साहब ने कहा । | 

रोकती रह गई मां, “बेटो कोल फील्ड में मत जा ।” मगर वह नेहीं मान ॥ 
इस बार उसे एक नये सिरे से ज़िन्दगी शुरू करनी है ।..-टोटली चेनजड । 

गोविन्दपुर मोड़ पर मुलाकात हुई श्राशीष से . फिर अतनू दा, नौकरी । 
चंदनपुर में उसने हर बार अपने श्रतीत को भुठलाया है, बहन तक की टीस को 
बाप तक की हुक को, सिर्फमां को हर पखबारे खत लिखा करता है। मैं किन 
बिल्कुल ठीके हूं । हां इस बोर ज़रूर लिखा था कि चली आ्राओो चन्दनपुर । 
प्रब तुम्हें ढाबा चलाने की ज़रूरत नहीं.। यहीं झ्राकर देखी, मैंने बाप, भाई 
बहन सब कुछ पा लिया है। शायद आ गई होगी माँ। कलेजा रोज़-रोज़ 
पकड़ता है। शेष प्रणाम लो मां... मैंने बहुत कोशिशें कीं। मगर लगता 
है, युग बीत गए हैं । श्रतनू दा. जीवन की एक परिक्रिमा की बात करते थे, मैंने 2] 
शत्‌-शत्‌  परिक्रमाएँ कर लीं । वे चौरासी लाख योनियों की बात करते थे । 
मैंने चौरासी लाख योतियों का दर्द एक जीवन में ही जी लियो है । 

और लौ इस ग्न्धेरे के समुद्र ने एक बार ऊपर उछाल कर फिर से 
खींचना शुरू कर दिया । नीचे. एक हाथ में दोनों डायरियों को मुट्ठी में कसे 
वह डूबने से बचने के लिए आप्रार चेष्टा कर रहा है। मगर नहीं, डूबता- 
डूबता, डूंबता ही जा रहो है । 

एक-एक साथी को उसने छंठा-पटो-छटपटा कर मरते देखा है । असह्य 
दबाव, जान लेवा उमस, भूख और ज्वर में सीभते हुए । खौफनाक पंजे फैलाए 
मौत ने इक्कीस कदम आगे बढ़ाएं हैं, हर कदम पर उसने लड़ाई लड़ी है, हर 
कदम पर भपट्टे मारकर उस पंजे ने उसका कुछ न कुछ नोच लिया है । 
गिरी सहारा आखिरी लेम्प की रोशनी का था, वह भी दो दिन पूर्व -रीत 
चुकी । श्रब कितने पल ? और कितने पल ? 

ठीक सर पर है चंदनपुर । बहुत ही घृसर-सा देश, जैसे सूर्य-प्रहण के 
भ्राकाश को डरावना सलोनापन, पक्षियों की भस्फुट-सी कांकली... स्याह तेजाब ८: 
में धीरे-धीरे विलीन, विसजित होती चेतना... । पीठ के बंल-टेक लगाए, कान ६. 
दीवारों में सटाए किस चंदनपुर का संदेश पाने को बंठे हो उधम सिंह 23: 
वह चंदनपुर तो ठीक तुम्हारे सर पर है, मगर शत्‌-शत्‌ - प्रकाश . वर्षो की : दूरी: 
झौर हज़ार परतों के पार ग्रहरा-ग्रसित इसे. बेला में स्तांयुतन्त्र' कया उस 
पहचान का एक रेशा भी पकड़ पायेंगे... ..६ 5 दे 
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उपन्यास अंश : दो 


कथा-समीक्षा एवं सम्पादन के अतिरिक्त बलराम के श्रब॒ तक दो 
कहानो स ग्रह प्रकाशित हुए हैं । भ्रपनी रचनाओं में ग्रामीण जीवन 
को तरजीह देने वाले कथाकोर का प्रकाशनाधीन पहला उपन्यास 
'कारावांस' श्राज़ादी के बाद ग्रासीर्ण स्तर पर हुए तमास 
बदलावों के साथ घुलभृत विस गतियों को व्यापक स्तर पर उद्घा- 
टित करता है। यहां प्रस्तुत है इस उपन्यास का एक अंश । 


भाधा पर 


[] बलराम 


चौपाल में चारपाई पर लेटा है सत्य प्रकाश, आंखे. मूंदे, कुछ सोचता 
हुआ । पास ही बंठो है अम्मा.। खेतों से लौटने पर कृम्हारिन काकी को 
मारमीट की मनक लगी तो माग्री' चली आयीं और अम्मा से पूरी बात सुनकर 
सत्यप्रकाश के प्रति ममतालु हो उठीं । ये दो बूढ़ियां एक दूसरे के पास हों तो 
फिर बातों के न जाने कितने संदर्भ कहां-कहां से श्राकर जुड़ते जाते हैं । 


१ नाना का घरं-वार सत्ती को मिल जाता तो बेचारे को आज यह दिन 

क्यों देखना पड़ंतः, लेकिन नहीं हुआ कुछ । होता कैसे, जब विधना को मंजूर 

यही था कि सत्ती जीवनमर दर-दर की ठोकरें खाता फिरे।... लेकिन दोष 
' शायद विघना का उतना नहीं है, जितना सत्ती के बपष्पा का। वे ही टाल- 
:  मंटोल करते रहे, नहीं तो कब की हो चुकी होती लिखा-पढ़ी, पर नहीं, सत्ती 
. के बप्पां टांलते रहे और सोचते रहे कि कमी भी करवा लेंगे, ऐसी जल्दी क्‍या 

- है। सत्ती के नाना कह-कह के हार गये कि किसी दिन कचहरी चलकर 
लिखा- पढ़ी करवा लो, बहत्तर बरस के इस जर्जर शरीर का क्‍या भरोसा कि 
दर्म निकल जाए | बुढ़क की बात तब तो सुनी नहीं, लेकिन श्रब पछता रहे 
संत्ती के बप्पा, और घुन रहे हैं श्रपनी खोपड़ी । लेकिन श्रव पछताये होत- का, 
जब: चिड़ियां चुग गयीं खेत .। 


५ 
; 
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सिपाहिन ने एक-एक कर सब कुछ हड़प लिया ... बांगं-बगीचा, खेत- 
खलिहान, घर-दुश्रार और फिर सारी की सारी संपत्ति ज॑से, कि डलहौजी एक- 
एक कर हिन्दुस्तान की सारी रियासतें हड़प कर गया था। श्रौर श्लाज बड़कऊ 
भी डलहौजी' से कम नहीं लगे, जो अपने छोटे भाई के हिस्से का आधा घर 
हड़प जाना चाहते हैं । डलहौजी की नीति अ्रम्मा को सत्यप्रकाश ने ही एक 
दिनः बतायी थी और श्राज वही बात वें कुम्हारिन काकी को समझा रही है, 
“घर-घर मा श्रब पंदा होइगे हैं डलहौजी । कहैं का न चही, मुलौं श्राज बड़कऊ 
बेकुफिहीं तौ करि गे हैं बर-बरोबर माई पर हाथ -फेंकिगे । भरे, डांडि-फटकारी 
देतेव, मान लेव बड़ककऊ पर: सत्तेवा उल्टी हाथ चला देत तो का होत ? श्ररे 
वो कहत हैं कि भाई बरोबर वेरी नहीं, माई बरोबर मीत । बड़कउ इया 
दुंश्मनिही तौ करि रहें हैं कि सत्ती का घरू न द्याहैं | अरे भाई घरू काहें न' 
दाहैं ? खुदा न खास्ता, वोखा गांव मा केचुआ ख्वादें का परे, तो का घूरे 
मा रही जाये ।” 


प्रम्मा और कुम्हारिन काकी के बीच चल रही यह बातचीत सुनकर 
संत्य प्रकाश को लगा कि कोई और उसके साथ हो, न हो, पर श्रम्मा उसके 
साथ जरूर है। क्‍या पता, शाम को सभापति काका से सलाह-मशविरे के बाद 
बप्पा भी उसके साथ हो -जायें । ज्ञायद दोनों माई भी उसका-ही साथ दें 
पर उस पर लगा बड़की भाभो की हत्या का यह आरोप ?- क्‍या होगा इस 
आरोप का ? कंसे मुक्त हो पायेगा सत्यप्रकाश इस आरोप से ? किसी 
न्यायालय में यह श्रारोप लगा होता तो उसे गलत साबित करना उसके 
लिए मुश्किल. नहीं था, पर यह आरोप एक ऐसी श्रदालत में लगाया गया 
है, जहां ने कोई तके काम करता है, न ही कोई साक्ष्य । तो क्‍यों ऐसी स्थिति 


में उसे गांव छोड़कर चले जाना चाहिए ? नहीं, चले जाने से तो आरोपों की. * 
वुष्टि ही हो जाएगी । वेसे तो वह शायद नहीं रुकता, लेकिन अरब उसे कुछ ' ५० 
दिन तक यहीं गांव में रुकना होगा, श्यामगंज में, देखना-भोगना- होगा वह. सब 2. 


कुछ, जो-जों उसके सामने श्लोयेंगा । 





ताना का प्रसंग  छिड़ा तो सत्यप्रकाश की चेतना स्मृतिश्रों की: गहराई र 
उतर गयी, गहरे झौर गहरे । उस गहन भब्घेरे के बीच दुदयमांन: हुआ एक 
वद्ध। खिचड़ी बालों और अभुरियाये. चेहरे वाला वह वृद्ध सामने खड़ा .उ 
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समंदर भ्रकुला रहा है, जैसे किसी नवजात दिशु के लिए उसकी मां की छात्तियों 
के दूध । मुस्करांते हुए वह बूढ़ा शआाहिस्ता-प्राहिसस्‍्ता उसके करीब श्रा गया 
और बोला, “का हालचाल है बबुआ ?” 


ओर लो, यह संत्ती को क्या हो गया, वह बूढ़े की गोद में चला गया | 
और बूढ़ा उसे चूमने लगा, बेतरह। पांच साल का. हो गया सत्ती । कितना ई 
अच्छा लग रहां है वह पांच साल की इस उमर में। लंकलाट का पाजामा | 
और छींटदॉर बुशर्ट पहनकर कपड़े के नोले जूते और मोजे डांटे एकदम | 
गुड्डा-सा । वृद्ध कहीं बाहर जा रहा है और सत्ती साहब ने जिद पकड़ । 
लीं है, “नाना, हम आपके साथ चलेंगे ।” 

“कहां बबुआ ? | 

“जहाँ आप जा रहे हैं।” | 

“हम तो कहीं नहीं जा रहे हैं बबुआ ।” । 

“आप भूठ बोलते हैं नाना ।॥! | 

“सच्ची -बबुआ, हम कहीं नहीं जा रहे ।? | 

“तो फिर हमें लेकर चलिए ।” 

ब्कहां श्र 

“बगिया में ॥7 

“बगिया में, लेकिन हम तो खेतों पर जा रहे हैं, मेंस का चारा लेन 

“फिर भूठ, चारा तो-मंशीन पर पड़ा है।” 

“कल और परसों के लिए भी श्राज ही लाना है,” 

श्ग्क्यों दा 

“इयामगंज- जाना है न,” 

“वहां क्‍यों जाना है ?”* 

“बिट्टी है न।ट 

“हम बिट्टी के पास नहीं जाएंगे।” 

क्यों मला ?” 

“बिट्टी हमें प्यार नहीं करती ।॥“ 
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“नाहीं बबुआ, बिट्टी तुम्हें बहुत प्यार करती है।“ 
“तो फिर मेरे पास रहती क्‍यों नहीं ?” 
श्यहां रहे तो तुम्हारे बप्पा को रोटी बनाकर कौन देगा ?/ 


- “बपाशा/३ ० 





“अच्छा ठीक है, आप कहते हैं तो हम बिट्टी के पासे चलेंगे, लेकिन 
पहले हमें बगिया ले चलो | 

“चारा के लिए देर हो जाएगी बबुओआ ।” 

“हो जाने दो ।” 

“फिर बिट्टी के पास कंसे चल पायेंगे .?” 

“तो नहीं चलेंगे -।” 

“नहीं बबुआ, इश्यामगंज तो चलना पड़ेगा श्रौर तुम्हारे बष्पा को लेकर 
कचहरी श्राना पड़ेगा ।” 

“कचंहरी में क्या होगा?” 

“तुम्हें गोद लूंगा ।” 

“मैं तो आपकी गोद में ही हूं । 

“कानूनी तौर पर तो नहीं हो ।” 

“तो क्या कोई मुझे श्रापकी गोद से उतार देगा ।” 

“तहीं, लेकिन जमीन जायदाद तुम्हें नहीं मिलेगी ।” 

“मुझे चाहिए भी नहीं ज़मीन जायदादं, क्या करुगा उसका, मुझे तो सिर्फ 

बगिया चाहिए ।” 

“सिर्फ बंगिया ही क्‍यों ?/” 

“उससे ग्राम मिलेंगे, अमरूद मिलेंगे, बेर मिलेंगे और क्या? * 

“तमी तो श्यामगंज चलना है, अगर मैं बिना लिखा-पढ़ी के मर-मरा गया 
तो फिर तुम्हें बगिया भी नहीं मिलेगी ।” 

“लेकिन आप मरेंगे क्‍यों १! 

“एक न एक दिन मरना तो पड़ेगा ही बबुओ |” 

नहीं नाना, मैं आपको मरने नहीं दूगां | 

“ग्रच्छी बात है, पश्रब नानी के पास जाओ्रो। मैं खेत से चरी काठ लाऊं ।” 
कहकर नाना हाथ में हंसिया लेकर चलने लगे, लेकिव सत्ती साहब मचले हुए 
थे बगिया चलने के लिए, कैसे मान जाते, बोलें, “कहीं भी जाओो, पर पहले 
मुझे बेंगिया ले चलो । े 


भर लो, नाना ने हथियार डाल दिये । सत्ती को पीठ पर लादा और 
बगिया की ओर चल दिये । थोड़ी ही देर में बगिया आ गयी। सीं 5555 
करता हुआ एक जहाज़ चकेरी हवाई भ्ड्डे पर उतर गया । 


विपाशा/३१ > 





























नाना सत्ती की. भश्रम्मा के बाप नहीं, मामा हैं । जब भ्रम्मा दस बरस की 
रही होगी, उनके मां-बाप ग्रुजर गए थे । नाना ने हीं पाल-पोस कर बड़ा किया 
था अ्रपन्ती भानजी और उससे छोटे भांजे सुदामा को। तब नाना की माली हालत 
बहुत अच्छी नहीं थी। माघों परिवार में एक जवान बहू की मौत हुई तो 
किसी तरह नाना ने जुगाड़ भिड़ाई श्रौर अभ्रपनी भानजी के हाथ पीले कर दिये। 
भोंजा तो शुरू से हीं भ्रावारा रहा है। उसका कुछ पता नहीं चलता कि कब 
कहां होता है और कहां चला जाता है। नाना के पास रहता तो चेने की बंसी 
बजाता, पर नहीं, घर से एक दिन चुपचाप निकल गया श्रौर ओज तक लौट 
कर नहीं आया । हां, अ्रमी तक जिंदा है, ऐसे समाचार गाहे-बगाहे नाना तक 
पहुंच जाते हैं श्रोर नाना इतने में ही संतोष कर लेते हैं कि चलो, कहीं भी है, 
जिंदा तो है.। क्सी ने उसे हरिद्वार में देखा, किसी ने प्रयाग में और किसी 
को काशी में मिला तो किसी को मथुरा में । किसी ने धोखे से पकड़ भी लिया 
झ्ौर वापस लौट चलने के लिए समभाया तो जल्दी ही आने का वादा कर 
खिसक गया, पर बंदे को नहीं श्राना था तो नहीं आया । 


कुछ लोग कहते हैं कि गांव की एक कहारिन के चक्कर में फंस गया था । 
जो कहार को अकेला छोड़कर उसे भगा ले गयी। लेकिन कुछ लोग इसे सिपाही 
की साजिस कहते हैं, उनका कहना है कि सिपाही ने पहले तो कहारिन के. साथ 
उसे भगाया और फिर दोनों को पुलिस से पकड़वा दिया. । छुड़वा कर कहारिन 
को तो किसी के हाथ बेच दिया और भांजे की इतत्ती मरमम्त करवायी-कि वह 
चलने तक के काबिल न रहा और फिर सिपाही ने यह कर उसे छुड़वा लिया 
कि श्रमी तो मैं किसी तरह तुम्हें छुड़वाये ले रहा हूं, लेकिन श्रब जिंदगी में 
कभी भी रामनगर वापस मत श्राना और न ही किसी से कुछ बताना, नहीं तो 
कहार तुम्हें ढूंढकर गोली से उड़वा देगा । नाना का वह भांजा मंदबुद्धि तो था 
ही, डर॒पोक भी कम नहीं था और सिपाही की इन बातों से इतना डर गया कि 
फिर कभी गांव की तरफ रुख ही नहीं किया। 


वह नाना के पास रहता या कहारिन के साथ मोज-मस्ती करके लौट 
_जाता तो कुछ दिंने बाद नाना घृमधाम से उसकी शादी कर देते । नानी बहु 
: का. सुख भोगती और नाना मग्नने हो जाते बाल-बच्चों की किलकारियों में, पर. 
: - विधना को-शायद नाना-नावी का सुख मंजूर नहीं था । मंजूर होता तो क्‍या 
“बे, निसंतान रह जाते या श्रनाथ भांजा-भांजी पाकर भी यों. भ्रकेले. रह जाते | पर 
जा.ही कायर निकेल गया तो विधना, को क्या दोष देना । तो फिर क्‍या 
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विधना को यह मंजूर था कि नाना का उत्तराधिकारी सत्ती बने. सत्ती क्‍या 
इसलिए नाना की आंखों का तारा था, सत्ती ने सोचा श्रौर फिर उसे याद आने 
लेंगे वे दिन, वे मंजर, भोले और भले । 


नाना के साथ बगिया जाने के लिए सत्ती अक्सर मचल जाते थे । जानते 
थे कि नाना टाल नहीं सकते । कभी खेतों पर पहुंच गए तो जाना ने भरबेरी 
में श्रंका दिया । कभी कोई बरफवाला भ्रा गया तो उसी में विलम जाते थे 
सत्ती । लेकिन कभी-कभी मुश्किल हो जाती थी । एक बॉर का किस्सा है कि 
सत्ती नाना के साथ बगिया पहुंचे, जहां ढेर के ढेर. श्रमरूद जमा थे । लेकिन 
सत्ती साहब श्राम की फरमाइश कर बंठे । पहले तो नाना ने बेर देकर फुसलाना 
चाहा पर सत्ती साहब का मूह फुसलने के लिए तो फूलता नहीं था । नाना 
ने चिरौरी-सी करते हुए पूछा, 'तो फिरि का ल्याहव बबुआ ?” 


“पके !” साहब ने फरमाया तो नाना हैरान-परेशान हो उठे और लगे 
सोचने कि यह कंसी बेमौसम बरसात है | अमरूद और बेर के मौसम में आम 
की फरमाइश, वह भी देशी टपके की । बिलायती या दशहरी आम तो फिर भी 
शोयद चकेरी में मिल जायें, लेकिन यह टपका कहां से लायेंगे वे, नाना सोच में 
पड़ गये । सत्ती साहब श्रासानी से तो मानने से रहे, आसानी से मान जायें तो 
फिर सत्ती हों काहे के । दुलराते नाना ने कहा, -“आ्राजु-कालि टपका थोड़ो होत 


हैं बबुआ ।/ 
“ग्राप फिर भूठ बोल रहे हैं ताता।” 


“सच्ची बबुआ, आाजु-कालि टपका कहां होत हैं ?” 
“होत होंय चहे ने होत होंय, हमें तो बस टंपेका चाहिए ।” कहकर सत्ती 
साहब पैर पटकने लगे। हार कर नाना बोले, “चलो, साइति चकेरीमा मिली जांय।” 
चकेरी का नाम सुनते ही सत्ती साहंब खुश हो उठे । बगिया से वापस लौट 
रहे थे कि छक्‌-छक्‌ छक्‌-छक्‌ छक्‌-छक छक-छक्‌ करती शटल ग्रुजर गयी। 
शटल देखकर सत्ती साहब गाड़ी में चढ़ने की जिद करने .लगे तो नाना कहा, 
चलौ चकेरी मा बैठि लेहेव ।” | 


नाना की पीठ पर सवार सत्ती घर के चबूतरे पर उतरे तो नानी बरहंचा 
से दुआर बुहार रही थी। नाना ने साइकिल .उठायी और नानी ने: कहा, - 


बबुझआ का लेके ज़रा चकेरी लग जात हत । घंटा भरे मा लोटि अइबे ॥” - 
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साइकिल के डंडे पर सत्ती के बैठने लायक छोटी गेदुदी नाना ने शायद 
लगवाई ही इसलिए थी कि क्‍या पता, कब सत्ती का मिजाज बिगड़ जाये। 
थोड़ी देर में वे लोग गांव की हद से बाहर निकल आये और फिर चकेरी श्रा 
गया, चकेरी स्टेशन । नाना ने टपके की खोज शुरू की तो सत्ती साहब रेलगाड़ी 
में बेठने को बात भूल गये या शायद उस समय स्टेशन' पर कोई गाड़ो नः होने 
के कारण उन्हें गाड़ी की सवारी को ख्याल ही नहीं श्राया । नाना ने सारी 
दुकानें छान मारी । पर टपके तो दूर, कहीं दशहरी या बिलायती श्राम तक 
के दर्शन नहीं हुए । सत्तीं साहब को बड़ों मुश्किल से विश्वास हुआ कि वाकई 
यह टपकों का मौसस नहीं है । मन मार कर उन्होंने बरफी की तरफ इशारा 
किया तो नाना ते बड़ा डिब्बा भरवों लिया, और फिरे वे लोग गांव के लिए 
लौट पड़े । रास्ते मर सत्ती बरफी खाते रहे श्रौर घर आकर नानी को डिब्बा 
देते हुए बोले, “किवड़ियों में रख दो । फिर खाऊंगा ।” शाम को सोते समय 
बरफी के कुछ और टुकड़े खा गये सत्ती साहब, लेकिन रात में सो नहीं पाये, 
पेट गड़गड़ करता रहा । बारह बजे के करीब उठे और घुटना पकड़ कर बरोठे 
की तरफ भागे। बखरी भी नहीं पार कर पाये -थें कि पड़-पड़-पड़-पड़ कर पोंक 
मारा । घुटना और टांगे टंटूटी से सन गयीं। रात में तीन-चार बार और 
उठकर बखरी में ही बंठकर पोंके थे सत्ती महाराज । बाद में भी दो तीन दिन 
# तक पोंक ढीली रही. उनकी, लेकिन नानी ने एक बार भी उनसे कुछ नहीं कहा, 
उल्टे नाना को ही कोसती रहीं कि सत्ती की परवाह नहीं करते । रात में तो 
चूरन फंकाया था नानी ने, लेकिन सवेरा होते ही हकीम जी से न॑ जाने कौन-सी 
गोलियां ले श्रायीं, जिनसे सत्ती महाराज दो-तीन दिन में चंगे हो गये थे । 






















नाना को अपने मांजे सुदामा की याद अक्सर श्रा्ती, लेकिन वे कर भी क्‍या 

सकते थे । भांजे का नाम ही सुदामा नहीं था वह जीवन में भी सुदामा ही था-- 
घोती फटी-सी लटो-दुपटी, अरे पायं उपानह की नहिं सामा । जिसे भी कहीं 
मिला इंसी रूप में मिला । अश्रगर वह सुदामा न होता तो क्‍या नाना के इस 
-.... राज-पाठ के बावजूद: दर-दर की ठोकरें खाता फिरता 4 बिना किसी गवाही के 
:+ नाना सिपाही श्रौर सिपाहिन से कहेते मी तो क्‍या? वैसे ही उन लोगों से 
उनकी कोई बोलचाल- नहीं हैं। सुदामा के भांग जाने को लेकर सिपाही और 
सिपाहिन से कहते मी तो क्या ? सुदामा के भाग जाने में सिपाही श्रौर सिपाहिन 
का. हाथ हो सकता है, नाना इस संभावना से इन्कार नहीं करते, क्योंकि जानते 
कि 'जीते. जी अगर वे अपना कोई उत्तराधिकारी न बना पाये तो उत्तकी सारी 
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संपत्ति सिपाही श्रोर सिपाहिन के बेटे को ही मिलेगी, और इसे सम्भव बनाने 
के लिए यदि सिपाही ने सुदामा को भगाने की, डराने-धमकाने की कोई साजिश 
की हो तो श्रसंभव त्हीं, इसीलिए मरने से पहले नाना सब कुछ सत्ती यानी * 
सत्यप्रकाश, उनकी बिट्टी का सबसे छोटा और चौथा बेटा जो नाना के ही 
संबोधन से अपनी मां को बिटूठीं कहता है । 


संभले भेया के बाद दो बहनें पैदा हुई और फिर सत्ती, नाना ने तभी | 
सत्ती को गोद लेने की अभ्रपनी मनन्‍्शा जाहिर कर दी थी तीन बरस का होते ८ 
न होते सत्ती से मां की गोद छूट गयी, लेकिन बदले में मिली नानी की गोद पर 
मां की गोद से किसी भी रूप में कम नहीं थी, बल्कि उससे कहीं श्रधिक स्नेहिल ) 
और -लॉड़-प्यारमय थी - नानी की गोद, क्‍यों कि श्यामगंज में मां की जान को 
खाने वाले तेरह लोग थे श्रौर यहां नानासनानी के बीच वह अकेला था, लेकिन 
उसका वह अकेलापन कितना-कितना सुखद था । प्यार और दुलार की हवाश्रों 
से महमहाता. हुआ । अकेलापत भी सुखद हो-सकता है, दुखद अकेलेपन में 
डूबकर सत्यप्रकाश इस सत्य को देख पा रहा है; लेकिन आज का यह अकेलापन! 
उफ्फ; सत्य प्रकाश ने लम्बी सांस छोड़ी | कभी-कमी सुखद स्मृतियां भी कितना हि 
गहरा दंश दे जाती हैं । 


श्राज की दुनिया में नाना-नानी के वेसे स्नेह की फेनिल बौछारों से 
बच्चों को भिगो सकने वाले लोगों की संख्या दिनोंदिन कम होती जा रही 
है । इतनी कम कि हैवानियत की विषली हवायें मनुष्यता के बचपन को 
बहकाकर कहीं ऐसी -दिंशा में ले जा रही है, जहां उसके समुचित विकास की 
संभावनाएं बहुत कम हैं। कभी-कभी सत्य प्रकाश सोचता है तो कांप जाता है। 
आने वाली पीढ़ियों को श्रगर कोई कभी बतायेगा तो वे शायद ही विश्वास कर 
पायें कि नाना-तानी का वह स्नेह पगा पालन-पोषण इतना उर्वर था कि छह. 
बरस का सत्ती देखने सुनने में श्राठ बरस का लगता था--चतुर, चालाक और < / 
निडर | बातचीत प्राय: खड़ी बोली में करता । नाना भले ही गांव की.बोली “. “ 
बोल जायें, पर वया मजाल कि सत्ती चाहे और उसकी जबान एक बार मी. 
फिसले, हालांकि यह सब नाता के पढ़ाने-लिखाने से ही हुआ था पर गांव के 
उस महौल में सत्ती श्रजुबा था, प्यारा अ्रजूबं, पास-पड़ोस के लोग उससे खड़ी 
बोली में बात कर-करक मज़े लेते थे । स्वास्थ्य भी उसका: झच्छा -था, : इतना- 
अच्छा कि समवयस्क दो लड़के उसके दो-चार भधपाटों में हीं मेदान: छोड़कर भाग 
खड़े होते थे-। ; 2 
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- बहुत दूर नहीं है लाला ।” कह कर नाना ऊपर को देखने लगे थें मानों ऊपर 


ऐसे माहौल में पल-बढ़ रहा सत्य प्रकाश छह बरस. से कुछ ही ऊपर का 
हुआ होगा कि एक दिन नानी चल बसी दिन भर -तौ उन्होंने घर- के सारे 
काम-काज किये शर शास का खाना बना कर उन लोगों को खिलाया श्रौर खुद 
भी खाया । और दिनों की तरह उस दिन भी नानी उसे लेकर सोयी थी | मगर 
और दिनों की तरह सुंबह उठकर उन्होंने उसे जगाया नहीं, न ही उसको -खाने 
के लिए रोटी दी। जैसे शाम को सोयी थी, वैसे ही सोयी रही । तब उसने 
नाना से कहा था, “नानी को जगाप्नो, मुझे भूख लगी है, रोटी दे।” 


सुबह उठते हो सत्ती नेनू चुपड़ी रोटो मांगता था और ऐसा कभी नहीं 
होतो था कि उसे नेनू चुपड़ी रोटो न मिले । नानी की- वास्तविक स्थिति - जान 
कर सत्ती को कहीं सदमा न लग जाये, यह सोच कर नाना ने बुद्ध, मामा के 
साथ उसी सुबह उसे श्यामगंज भेज दिया था, जो नानी की गमी का समाचार 
देने के लिए वहां गये थे । नाना ने बिटूटी को कहला भेजा था कि श्रब सत्ती 
और घर को वे अकेले संभाल नहीं पायेंगे, इसलिए सत्ती को वहीं श्रकेले छोड़केर 
वे अकेली ही आयें । तब व्यामगंज में दादी ने उसे सम्माल लिया था । 
कभी-कमी उसे नानी की याद श्राती तो वह रोता। तब दादी भीखू की दूकान 

: से उसे कंपेट या सेब दिला लातीं और सत्ती रोना भूल जाते । 


नानी के गुजर जाने के बाद नाना एकदम से अकेले पड़ गये और नांनी 
का क्रिया-कर्म सस्पन्त कर बिटूटी के साथ ह्यामगंज चले आये । साथ में ले 
आये थे अपनी मुरैता मेंस, जिसे प्यार में भूरी कहा करते थे । बगिया वैसे भी 
फसल तंयार होने पर ठेकेदार को उठा दी जाती थी, बैल न होने के कारण 
इस साल भी उन्होंनें खेत कटाई पर उठा. दिये थे । दो महीने तक श्राराम स 
इयामगंज में रहे, लेंकिन एक दिन श्रचोनक उन्हें न जाने क्‍या सूका कि वे 
सत्ती के बष्पा पर बिगड़ गये, 'मेरी तो कोई सुनता ही नहीं है । कित्ती बार कहा 
कि कचहरी वाला काम करवों लो । पता नहीं, किस दिन मेरी श्राखें भिच जायें, 
पर नहीं, सब अपनी-अपनी घुन में मस्त हैं । 


“चिता न करा मामा, श्रबे तौ तुम बहुत दिन लग जीहौ ।” हंसते हुए 
बष्पा ने कहा तो बहुत संजीदा होते हुए वे बोले थे, “नहीं, मेरा अंतकाल श्रब 





कहीं मीतर तक श्राहत किया है । तब उन्हें सांत्वना देने की ग़रंज से बप्पा ने 
कहा, “चिता न करो, अगले महीना सभापति का ल॑ के कचेहरी चलिबे श्रोर 
जौन कइहौो, लिखा-पढ़ी करवा लेबे ।”” 


ताना ने सुना, पर ऐसा तो वे पहले भी कई बार सुन चुके थे। आज कहा 
तो वे उम्मीद लगाये बंठे थे कि मामले को एकं-दो दिन में निबठाने की बात 
सुनेंगे, पर श्राज भी वही पुराना उत्तर सुनेंकर नाना बुभन्से गये । दरसभ्रस्ल 
नोनी की मौत ने उन्हें एकदम तोड़ दिया था । निर्सतान रहकर पूरा जीवन 
उन्होंने नानी के सहारे ही तो ग्रुज्ञारा था | वे नानी पर इतने निर्मर थे कि 
उनके बिना रह सकने की कल्पना तक नहीं कर-पोते थे । 


इयामगंज में यद्यपि बिटूटी उनका पूरां ख्याल रखती, पर बिटूटी की जान 
को खानेवाला पूरा एक कुनबा था । हों सकता है, उस स्थिति में नाना ने खुद 
को उपेक्षित महसूस किया हो । एक दिन श्रचानक पता नहीं उन्हें क्‍या सूक्रा कि 
अपने गांव रामनगर जाने को - तयार हो गये ।-बप्पा ने और बिट्टी ने बहुत 
रोका, पर वे नहीं माने | बगिया और खेतों का वास्ता देकर तैयार हो गये और 
फिर चल दिये । चलने से पहले सत्ती को खूब-खूब चूमा भर फिर रोने लगे॥ 
चलते हुए एक-एक रुपया मंभले और संभले को दिया और फिर सत्ती के हाथ 
में भी चांदी का एक रुपया रख दिया, लेकिन सत्ती नाना के साथ जाने के लिए 
मचल गये.) तब नाना को स्टेशन तक पहुंचाने जा रहे बप्पा ने उसे अपनी 
गोद में ले लिया । स्टेशन आने से पहले ही नाना चुपचाप बैलगाड़ी से उतर 
गये और सत्ती के बंप्पा को इशारा कर गये कि गाड़ी घुमोकर वापस ले जाओं। 
उन्हें डर था कि रेलगाड़ी में चढ़ते समय सत्ती ने उन्हें देख लिया तो बहुत 
रोयेगा । उसके बाद फिर कभी- नाना से सत्ती की मुलाकात नहीं हो सकी । 
नाना के लिए अर्से तक हुड़कंता रहा था सत्ती, खासकर तब,-जब कोई उसे 


डांटता या मारता तो वह “हाय नाना' करके रोता । तब दादी उसे अपनी गोद 


में छिपा लेती । 


रामनगर, नाना का गांव, नाना के इस गांव की भूमि स॒त्ती की. जन्मभूमि, है 


है । इसी गांव में पैदा हुआ था वह । यहीं पर गड़ी है उसकी: नाल ।  शायंद 


इसीलिए वह रामनगर जाने के लिए कुछ भ्रधिक ही हुलसतों रहा है ।.लेकिन... 


नानी की मौत के बाद रामनगर उससे कुछ इस तरह छूटा कि -आाज तक वह 


रामनगर के दर्शन नहीं कर सका । जन्मभूमि होने के “कारण ही शायद उसे - 



































लगता रहा है कि दुनियां में कहीं और उसका घर होता, न होता, लेकिन 
रामनगर के उस घर को उसका घर जरूर होना चाहिए था, जिसकी दो बीता 
भूमि को उसके शरीर का पहला स्पशे मिला, उसके पहले प्यार कीं तरह | लेकिन 
न उसे वह मिला और न ही वह लड़की, जिससे उसका पहला प्यार हुआ था.। 
तानां का वह घर तीन बरस से लेकरं छह बरस तक की उम्र की उसकी आड़ाश्रों 
का साक्षी रहा है, लेकिन विधना को शायद यह भी मंजूर नहीं था कि वह 
श्रपनी जन्मभूमि पर श्रपने पांव जमा सके, भ्रन्यथां बप्पा इस तरह से कचहरी 
जाने से क्‍यों कतराते रहते, हो सकता है कि बप्पा के मन में कोई भय रहा हो, 
जिसके कारण वे कचंहरी जाने में टालमंटोल करते रहे और उसी कारण से संत्ती 
अपनी जन्मभूमि से उखड़ गया । 


उखड़ गया ! अरे, सत्ती वहां जम ही कहां पाया । वहां तो सिर्फ उगा 

था वह । उसे तो अपने उगने की सही तिथि भी नहीं मालूम किसी को श्रगर 
मालूम रही हो तो वे सिर्फ सिफं नाना थे । उन्होंने अगर सत्ती” की जन्मपत्नी बनवायी 
भी होगी तो उसे नाना की मौत के बाद सिपाहिन ने चुल्हे के हवाले कर दिया 
होगा । सत्ती को अच्छी तरह से याद है कि नात्ता का बड़ा-सा बक्सा था, काठ 
का बना हुआ, जिसमें न जाने कितने कागज़-पत्तर भरे रहते थे । सिंचाई के, 
लगान के, और न जाने किस-किस काम के । एक पोटली में बंघे सोने-चांदी के 
कुछ जेवर भी थे उस बक्से में । कहते. हैं कि नानी की मिट्टी को गंगा घाट पर 
फूंक कर लौटे नाना को बक्से का ताला टूटा हुम्रा मिला था, उसमें रखे जेवर-गहने 
तब गायब थे । लेकिन नाना चुप लगा कर रह गये । बाद में उस बक्से की कोई 
सार-संमार उन्होंने नहीं की, हो सकता है, उसी बक्से में सत्ती की जन्मपत्री 
रही हो । श्रम्मा या -बप्पा में से किसी को उसकी जन्मतिथि याद नहीं है वे 
लिखे-पढ़े होते तो भले ही किसी कापी-कागज में नोट कर लेते, लेकिन उनकी निर- 
: क्षरता ने सत्तीं की जन्मतिथि को भूतकाल के अंघकार में विलीन कर दिया है। 


एक बार सत्ती ने श्रम्मा को बहुत कुरेदा तो वे सिर्फ इतना बता पायीं 
कि पंडित जवाहर लाल नेहरू के गही पर बैठने के चार-पांच साल बाद वह पैदा 
हुआ । दिन या महीना कुछ भी उन्हें याद नहीं रहा था । बुद्ध, मामा ने जरुर 
एक बार चर्चा छिड़ने पर बताया था कि उस दिन महात्मा गांधी की पुण्य तिथि 
थी श्रौर उनके स्कूल में शोक मताया गया था। 


यामगंज से लौटकर नाना रामनगर पहुंचे तो पाया कि पाले ने श्ररहर के 
लिए हैं श्रौर किसानों में हाय-तौबा मची हुई है । गेहूँ की फसल को 


नं 


| 
| 
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भी काफी नुकसान पहुंचा था। पता नहीं, फसल की बरबादी का सदमा था 
या नानी का वियोग श्रथवा सत्ती के नाम जमीन-जायदाद न॑ लिखवा पाने का । 
क्षोम याकि उम्र का दबाब, रामनगर पहुंचते ही नाना बीमार पड़ गये । उनकी 
बीमारी की खबर समय से द्यामगंज नहीं पहुंच -पायी । बुद्ध, मामा कुछ दिन 
के लिए कहीं बाहर गये हुए थे, सो बीमार नाना की दवा-दारू और देखा-माली 
सिपाही और सिपाहित को करनी पड़ी। नाना ने उनसे कहा था कि हमें 
इयामगंज पहुंचा दों। सिपाही ने उनकी बात टाली नहीं और अगली सुबह 
बैलगाड़ी मचिया दी । उस पर नाना को लादा और इ्यामगंज के लिए चल दिए। 


सिपाही गाड़ी हांक रहे थे। सिपाहिन गाड़ी में नाना को संभालने के 
लिएं साथ बैठी थी गांव की हृद मीं नहीं पार कर पाये थे कि नाना को 
बोलना बंद हो गया, श्रब क्‍या करते सिपाही ? गाड़ी वापिस रामनगर लौटा 
लाये और नाना की श्रर्थी सजा दी गयी, गांव के भ्रनेक लोग जुड़ गए थे और 
फिर नाता की आखिरी यात्रा पूरी हो गयी । कई दिन बाद कोना फटा 
पोस्टकार्ड श्यामगंज आया था, बप्पा के नाम | नाना की मौत की खबर सुनकर 
अम्मा दहाड़चर रोयी और शाम तक रह-रह कर रोती रही । मां-बाप के 
नाम पर जो कुछ उन्होंने पाया था, उस दिन के बाद वह सबका सब खो 
गया और वे एकदम से अ्रकेली हो गई थीं , निचाट शअ्रकेली । 






















दो महीने बाद रामनगर से पारबती मौसी आयीं और श्रम्मा को बताया 
कि तुम्हारे मामा श्रपनी मोत थोड़े हो मरे, बेहोशी को. हालत में सिपाहिन ने 
उनकी घींच दाब दी और चार-छह लोगों को साथ ले जाकर सिपाही ने गंगा 
घाट पर उन्हें फूंक दिया । अश्र्थी सजाने से पहले कई कोरे कागजों पर अंगुठे 
के निशान लगवा लिए ताकि उनका सबकुछ हेड़पने में कोई कानूनी अड़चन न 
श्राये । भ्रब क्‍या है, अंग्रूठा लगे कोरे कागजों पर कुछ भी लिखवाया जा 
सकता है । बप्पा ने ये सारी बातें सुनीं झौर लम्बी सांस छोड़ते हुए कहा," 
“चलो हमार सत्ती बीच गा, नाहीं तो कैनेव दित सिपाहिन वोखा कुझ्ां-खंधक रे हा 
मा फेंकि देती तौ बौरूषार हम का करि लेतेन ?” हलक 

“सिपाहिन तौ पूरी डाइन है” पारवती मौसी ने कहा -। 

“उवा कहावत है न कि रोटी कां ढुकड़ा गा, कुत्ता के जात पहचान 
लीनि ।” कहते हुए बप्पा को लगा कि नाना की जमीन-जायदाद सत्ती के नाम 
न लिखवा कर उन्होंने भ्रच्छा ही किया, वरना नाना पर गिरी यहू- गांज .क्‍्या 
पता, स॒त्ती पर ही गिरती । किसी बड़े खतरे से सत्ती के साफ-साफ बच जा 
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को तोष उनके चेहरे पर छलक आया, लेकिन भ्रम्मा की आंखें भर श्रायीं थीं, 
अ्रपने बीमार मामा के इस तरह मार दिये जाने की बात सुन कर । 


तो कया बड़े भैया के विरुद्ध बष्पा ने सत्ती के पक्ष में इसलिए कुछ नहीं 
कहा) क्‍या वे सिपाही और सिपाहित की तरह बड़े भैया से भी डरे हुए हैं ? 
श्र क्या बड़े भैया से गोपालपुर का श्राधा घर वे सत्ती को नहीं दिलवायेंगे ? 
क्या उसके हिंस्से के घर के दुकड़े से उन्होंने बड़े भैया की जात पहचानी है ? 
कितना मंहगा है किसी की जात पहचानने का उनका यह तरीका ? श्ररे, जिसे 
जितना मिलता जाता है, वह उसे हथियाता चला जाता है। एक बार हथिया 
लेने से फिर कहां आसानी से छोड़तां है कोई कुछ, वहं चाहे अधिकार हो, मान- 
सम्मान, घन-दौलत या जमीन-जायदाद । इस सामान्‍्य-सी बात को. बंप्पा जीवन 
भर नहीं समझ पाये झौर हमेशा खोते ही खोते रहे, कुछ पाया नहीं कभी । 
| वे तो युग-युग जियें समापति काका, जिल्होंने गोपालपुर की जमीन पर बप्पा 
| का नाम डलवा दियां, नहीं तो बप्पो सब कुछ बड़े भैया के ही नाम॑ करवा 
रहे थे, लेकिन ऐन टाइम पर सभापति काका ने उन्हें समभा दिया था, “नाहीं 
राघव” जमीन पर अपना नाम डरवाव, तुम्हार चार ठो लरिका हैं और दुई 
बिटिया, समय क्‍्यार कौनव ठिकाना नाइ है कि कब का होई जाय ।” बात 
बप्पा की समझ में ओ गयी थी, नहीं तो झाज बड़े भैया जैसे घर में सत्ती को 
आ्राधी इंट तक न देने को घोषणा कर गए हैं, वैसे ही एक इंच तक खेती-न देने की 
घोषणा भी कर गये होते । तब बप्पा क्‍या कर“लेते बड़े मैया का ? फड़फड़ा 
कर रह ही तो जाते । श्रब बड़े मेया की जात पहचान गये हैं तो ही उनका 
क्या कर लेंगे ? उतसे छीनकर आधा घर उसे दे सकते हैं ? इस बुढ़ापे 
में क्या इतना साहेसे कर सकते हैं बप्पा ? तमाम सारे सवाल मुंह बाकर खड़े 
हो गये हैं सत्य प्रकाश के सामने | 


























नाना की मृत्यु के बाद बसे भी उसके घर-बार और ज्ञमीन-जायदाद के 
मामले में टांग श्रढ़ाने का कोई श्रौचित्य- नहीं था, क्योंकि. सिपाही चचेरे भोई 
थे नाना के | जो कोर-कसर .वॉकी थी, मरने के बाद कोरे कागंजों पर 
लिए गये नाना के अंगरुठे के निश्ञानों ने पुरी कर दी थी । एक क्षण को मान 
लो कि ऐसा कुछ न. भी होता तो भी क्‍या बप्पा कोट-कचहरी जाते ? - नहीं 
जाते, क्योंकि कोर्ट-कचहरी के तो नाम से ही उनकी रूह कांपती है। वे बाकी 
सब कुछ कर सकते हैं, मगर कोर्ट-कचहरी नहीं जा सकते। तब तो शऔर भी नहीं, 
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जब किसी के खिलाफ कीई मुकद्दमा लंड़ता हो। गोपालेपुर की जमीन 
लिखेवाने ही बड़ी मुश्किल से गये थे, श्रपनी बुश्ना की हंज़ार-हज़ार गालियां 
सुनने श्रौर समापति काका के बहुत समझाने के बाद । वह भी इसलिए कि 
उनकी बुश्ना का कोई श्रौर सम्बंधी जीवित नहीं था। बड़े मैया को वे 
बचपन में ही श्रपने पास ले गयी थीं श्रौर थोड़ा समझदार होते ही सब कुछ 
उन्हें सौंप दिया था । इसी तरह सत्ती के नाना जिंदा रहते कुछ हो-हवा जाता 
तो हो जाता, लेकिन उनके मरने के बाद सिपाही से मुकदमाबाजी करने कौन 
जाता । सत्ती के बप्पा ने ही कोई पहल नहीं की तो फिर किसको गरज पड़ी 
थी श्रौर किसमें इतनी हिम्मत-थी कि सिपाही के सेम्मुख जाता, वे यू. पी. पुलिस 
में हवलेंदार जो थे । 


तब से गंगा और जमुना में न जाने कितना पानी वह गया, मगर माघौ 
परिवार की कोई चिड़िया तक रामनगर नहीं गयी.। जाने की जरूरत भी क्‍या 
थी । सिपाही के घर से माघौं परिवार में सम्बन्ध वेसे मी कभी मंघुर नहीं रहे। 
कारण कि उन्होंने बिटूटी की शादी माघौ परिवार में करने. का विरोध किया 
था, क्‍यों कि एक तो राघव की उम्र कुंछ ज़्यादा थी, दूसरें वे दुजहे थे । उनकी 
पहली पत्नी से उनके दो बच्चे थे--एक लड़का यानी बड़े मैया और एक: लड़की 
यानी माया जीजी । बाद में नाना जी की जमीन-जायदाद की बात भी एक गांठ 
बनी रही, जिसके खुलने की कोई सम्भावना अभी तक नहीं बने पायी है । फिर 
भी, रामनगर को लेकर ं सत्य प्रकाश अक्सर भावुक हो उठता है । एकाएक उसके 
सामने झा खड़ा होता है वह छोटा-सा गांव, रामनगर, जहां वह पैदा हुआ था-। 
गांव के बीचोंबीच गुज्ग़रता बटहां, गांव के एक किनारे पर नाना: का. कच्चा घर, 
चबूतरा और उससे लगा त्तीम का भारी भरकम पेड़, जिसकी - निबौरियां इकट्ठी« 
कर पंड़ौसी बच्चों के साथ सत्ती तरह-तरह के खेल खेला करता था | घर : के 
सामने एक कुआं था, जिसकी जगत काफी ऊंची थी और जिसमें लकड़ी की गरारी लगी. 
थी। थोड़ी दूर पर. रेलवे .लाइन थी, जहां से छक छकू छक्‌ छुक्‌ छक्‌ करती 
रेलगाड़ियां गुज़रती रहतीं, धुआं उड़ाती हुई । 'ऊपर से सीं 5६८७ करते जहाज हवाई. ४ - 
भ्रड्डे पर उतर जाते:। नाना की बगिया, खेत भौर खलिहान:: भ्ौर-भी बहुत बुले 
था। सत्य प्रकाश के दिमाग में नानी की भी घुंघली-सी तस्वीर ”उभरंती है---संतत 
जेसे सफेद बाल और पोपला मुंह दुबली-पतलीं कायों । उनकी बांह में कुछ फुल 
गोदे हुए थे और नाना का त्ञाम गोदा:हुंझा था- राम नारायण |) ४ 


















हल्का-सा चित्र नाना का मी उम्ररता है--नाना के बाल पूरी तरह से 
सफेद नहीं हुए थे और दांत तो पूरे सही-सलामत थे-। दोनों कान छिददे हुए थे । 
जिनमें पीली-पीली सोने की बारियां पड़ी हुई थीं। नाना हमेशा साफ कपड़े 
पहनते थे--कमीज्ञ और धोती । हाथ में घड़ी रहती थी और पैरों में किरमिच 
के जूते । बप्पा की. तरह चमरोघे जूते नहीं पहनते थे नाना । बप्पा श्राज भी 
नेकर नहीं पहत्तते, पर नाना के नेंकर झौर बनियान की याद है सत्य प्रकाश 
को । अम्मा बताती हैं कि नाना को अच्छा से अच्छा पहनने का :ही शौक नहीं 
था, वह खाते-पीते भी अच्छे से अच्छा थे । सात-भ्राठ बीघे खेत थे, और थी 
एक छोटी-सी बगिया, जिसमें श्राम, अमरूद और बेर के पेड़ थे, जिन्हें वे फसली 
ठेकेदारों को ठेके पर उठा देते थे । खेत भी बठाई पर दे देते थे भर खुद 
दुदाही का घंघा करते । दूध लेकर कानपुर बेचने जाते और ठाठ से रहते । 
पढ़े-लिखें तो बहुत नहीं थे, पर हिसाब-किताब में इतने माहिर थे कि बीसियों 
लोग आगे-पीछे लगे रहते । बोलते तो क्या मजाल कि कहीं से भी देहातीपन 
अलक जाये | और ऐसा शायद शहरी जीवन से उनके हेले-मेल के कारण हो गया 


था, जिसका सोधा असर सत्ती पर पड़ा था, जो बचेपन में ही ठेठ हिन्दी बोलने 
लगा था । 



















नाना की एक और चोज्‌ याद है सत्ती को, उनकी कमीज की ढकक्‍कनदार 

जेब । जिसमें एक डायरी रहती थी और उसी में रहते थे उनके रुपये-पसे । दूध 
का हिसाब-किताव वे उसी डायरी में रखते थे । नाना-नानी को श्रापसं में भगड़ते 
हुए तो सत्ती ने देखा ही नहीं था, किसी औरे से भी उनके लेड़ने का कोई 
वाक़या उसे याद दहीं है । सिर्फ सिपाही और सिपाहिन से उसकी बातचीत नहीं 
होती थी । नाना के ऐक खेंत पर कुआं था। जिसमें अ्रक्सर पुर चलते हुए देखता 
था सत्ती । अपनी जवानी के दिनों: में खेती-किसानी भी करते 'रहे होंगे नाना । 
लेकिन सत्ती के पहुंचने के डेंद्र-दो साल बाद नाना ने दुदाही तक बंद कर दी 
थी | मुर्री का कुछ दूध बेच देते और कुछ का दही बन जाता, जिससे नानी 
सर्फंद-सफेद नेनू निकालती थीं, सत्ती के लिये। जो बंच जाती, उसका घी 
निकाल लेतीं नाना के लिए । सत्ती तब घी नहीं खाता था । नानी मट्ठे पर ही गुजारा 
करती थीं, हालांकि घी न लेने पर नाना प्राय: उन्हें भिड़क दिया करते.। कंजडे जब 
बग्रिया. को ठेके पर ले लिया करते तो नाना की टेंट गरम हो जाया करती थी। 
खेतों का आधा अनाज ओ फ़सल-दर-फसल' उनकी बखारी -में पहुंच ही जाता 
वे दिन बड़े .अ्रच्छे दिन. थे, परे अ्रच्छे दिन हरदम रहते कहां -हैं.। नानी 


क्‍ 
| 








क्या गयीं, नाना का तो जैसे सब कुछ चला गया, रह गया है तो सिर्फ सत्ती, 
प्रकेला सत्ती । रामनगर में ग्रुज्ञारे गये तींन बरस की मीठी-मीठी स्मृतियों में 


डूबा हुआ । अ्रपने बचपन के प्यार भरे ये तीन बरस सत्ती जब भी याद 
करता है तो उदास हो जाता है । कंसे थे वे दित श्रोर कंसे हैं ये दिन। 


उसके बाद रामनगर से उड़ती हुईं खबरें ही श्यामगंज आयी हैं और 
सत्य प्रकाग को उद्वेलित कर गयीं हैं--कि श्रब सिपाही नाना रिटायर हो गये 
हैं, कि सिपाहिन नानी कुएं में गिर कर मर गयीं, कि उनके लड़के का एक पांव 
रेल दुर्घटना. में कट गया, कि उनकी बहू किसी नाई के साथ मांग गयी, कि 
उनका पोता अश्रब बड़ा हो गया है, कि श्रव उसंकी शादी होने वाली है, कि वह 
बहुत समभदार है, कि उसने घर की डगमगाती नेया को किसी कुशल मॉभी की 
तरह सम्भाल लिया है श्रौर यह कि भ्रव वह इ्यामंगंज शआ्राने वाला' है, कि वह 
बिट्‌ठी की राय-से अपनी बहिन की शादी इ्यामगंज के ही किसी लड़के से करना 
चाहता है, कि वह बिटूटी को रामनगर में बुलायेगा,,कि वह सत्ती को अक्सर 
याद क़रता है और यह कि टूटे हुए सम्बन्ध को वह फिरें से कायम करना 
चाहता है ताकि ग्राने-जाने का. सिलसिला शुरू हो सके, आोंदि-आदि सोचते हुए 
अचानक सत्ती के सामने आ खड़ा हुआ चन्दू । पांच बरस का चन्दू जिसे 
चन्द्र प्रकाश कहते हैं, जिसने अरब सत्य प्रकाश की तरह ही एम. एं. पास कर 
लिया है । 


चन्द्र प्रकाश, सिपोही नाना का -परोता, सपाहिन नानी के मना करने के 
बावजूद जो सत्यप्रकाश के साथ चुपके-चुपके खेला करता था--कंचे और गोलियां, 
छिपी-छिपोवल- या फिर कोड़ेवाला खेल । कभी-कभी वे आपस में लड़ मी जाते 
थे, एक-दूसरे को मां-बहन की गंदी-गंदी गालियां भी बकते थे। एंके बार सिपा- 
हिन नोनी ने एक-दूसरे से गुत्थममुत्था देख लिया था, तो साथ-साथ खेलने पर 
पाबन्दी लगा दी । लेकिन वे दोनों थे कि एक दूसरे के बिना उनका काम ही 
नहीं चलता था । सिपाहिन॑ नानी खेत-खलिहान जातीं तो वे फिर साथ-साथ £ 
खेलने लगते ॥ एक दिन वे पकड़े गए तो सिपाहिन नानी ने चंद को ऐसा: तमाचा 








मारा कि वह भड़भड़ा कर गिर पड़ा । उसके सिर से खून की घारा .बहं निकली १- पर 


उस दिन के बाद वे दोनों फिर कभी साथ-साथ नहीं खेले । तब से सिपाहिन ० 
नानी उसे साक्षात्‌ डाइन लगती: रही है । कुएं में गिरकर. उसके मरने की ख़बर 
जब सत्ती को मिली तो न जाने क्‍यों उसे खुशी-सी महसूस हुई.। हालांकि 
व्यक्षितगत तौर पर सिपाहिन नानी ने कभी उसका कोई अहिंत त्हीं किया:था। ._ 













लेकिन झ्राज सत्ती को लगता है कि उसके बेघर होने के कुछेक कारणों में से 
एक कारण सिपोहिन नानी भी थी । जिसने उसके बीसार नाना की हत्या कर दी। 
हत्या ! तुम्हारे पास क्या सबूत है कि सिपाहिन ने तुम्हारे नाना की 
हत्या की ? सत्यप्रकाश के अन्दर बेठे न्यायाधीश ने पूछा । | 
लोग कहते हैं - । 
लोगों की बात पर तुम्हें विश्वास है ? 
क्यों नहीं । 
फिर तो तुम्हें प्रपनी बीवी पर भी विश्वास करना पड़ेगा, जो कहती है 
कि भ्रपनी भाभी को-हत्या करवा दी.। 


टिट्नेस से मरी है। मैंने तो उसे बचाने की-पूरी कोशिश कीं, पर मेरा 


| 
। 
। 
नहीं, यह भूठ है योर आनरे, मैंने भ्रपनी मार्भी को नहीं मरवाया, वह तो | 
॥ 
। 
दुर्भाग्य को वह नहीं बची । | 





तुम्हारा दुर्भाग्य, क्यों ? | 
क्योंकि. वह बदल गयी थी । मैं किसी श्रौर के लिए नहीं, अपने लिए $ 
उसे बचाना चाहता था । वह मेरे प्रनुकूल हो उठी थी । वह इतनी बदल :गई । 
थी कि उसका वह बदलाव मुझे सपना-सा लगता था । 
सपना ! कंसा सपना ? 
हां, सपना योर आ्रानर, क्या कोई भाभी अपने देवर के लिए कमी इतनी 
चिंचित हो सकती है, जितनी कि अपने बच्चे के. लिए कोई मां । बरसों तक 
उसे जिस रूप में पाने की कल्पना मैं करता रहा, वह मुझे उसी रूप में मिल 
गयी थी । वह मुझे प्यार करने लगी थी योर आनर, वह भुभे प्यार करने 
लगी थी, सचमुच -ै 
मगर तुम तो उससे नफरत करते थे, जैसा कि श्राज भी तुमने बड़े भेया 
से कहा । 
हां, यह सच है योर श्रानर, मैं श्रपत्ती मामी से बरसों तक नफरत करता 
रहा और चाहता रहा कि वह किसी भी तरह से मर जाए ताकि मेरी नई 
भाभी आये, जो मुझे भाभी जैसा प्यार दे, लेकिन अपने जीवन के श्रन्तिम ,वर्षो 
_ में वह खुद ही मुझे प्यार करते लगी थी ओर तब कोई कारण नहीं था कि मैं 
उससे प्यार न करने. लगता । उस वक्‍त तो श्रगर अपनी जान देकर उसकी 
ज्ञान: बचा पाता तो मैं यह भी कर देता । काश ! यह हो पाता, मेरी भांभी 
[मांविक मौत नहीं मरी'. योर श्रान्नर, लेकिन इसमें मेरा कोई कसूर नहीं है । 
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कसूर ! कंसे नहीं है तुम्हारा कपूर, लेकिन सिफफ तुम्हारा ही कसूर 
नहीं हैं। बड़े मैया श्रपत्ता कसूर तुम पर थोष रहे हैं, जिसके लिए उन्होंने 
तुम्हारी बीबी के पत्र का इस्तेमाल किया है । उन्होंने एक तीर से दो शिकार 
किये हैं | श्रमी तुम सब कुछ साफ-साफ नहीं समझ पा रहे हं। । तुम्हें सब कुछ पता 
भी नहीं है. और जितना कुछ तुम्हें पता है, सब का सब याद भी नहीं झा रहा। 
लेकिन श्रब जब तुम स्मृतियों के समंदर में कूद ही गये हो तो एक-एक कर 
सब कुछ तुम्हें याद श्रांता चला जायेगा। तब तुम समझ सकोगे कि तुम्हारां 
कसूर कितना है और बाकी लोगों के कसूर भी तुम्हारे सामने स्पष्ट हो जायेंगे, 
लेकिन इतना “तय ज।नो कि तुम्हारी भाभी की मौत हुई तुम्हारे कारण । जो 
कुछ हुप्ना, वह श्रस्वाभाविक- नहीं था । श्रस्वामाविक होता, श्रगर बह सब नहीं 
होत।.) और जो कुछ हुआ, वह श्रकारण नहीं था | वह तुम्हारे प्यार- में बुरी 
तरह से उलभ गयी थीं । तुम खुद भी उसे प्यार करने लगे थे । 


तुम्हें याद श्रा रहा होगा कि यही बड़े भैया एक दिन रस्सी से बांध कर 
बैल गाड़ी में डालकर तुम्हें इ्यामगंज से गोपालपुर ले गये थे, किसी अपराधी की 
तरह, जहां पराधीनता की बेड़ियां पहना दी गयी थीं । 


हां, योर आनर, सत्ती को सब कुछ याद आ्रा रहा हैं | बातों का एक-एक 
सूत्र उसके सामने स्पष्ट हो रहा है, जिसके सहारे वह. सच्चाई को पूरी तरह से 
समभ सकेगा । यदि कोई और व्यक्ति इसे समभृनो चाहेगा तो उसंकी भी समझ 
में एक-एक कर सब कुछ आता चला जयेगा, क्रमश: ...। 





उपन्यास अंश : तीन 


कविताश्रों के श्रतिरिक्त केशव के अब तक दो कहानी संग्रह 
प्रकाशित हुए हैं जिनमें लम्बी कहानी 'प्रलाव' भी सम्मिलित है। 
“हर चीज़के प्रति श्रादसी फे अंदर जो श्रादिस अ्रसंतोष 'रहता है 
संभवतः वही प्रादमी, विशेषकर एक संवेदनशील प्राणी को ठहरा 
हुआ जल होने से बचाता है'--रिश्तों को लेकर लेखक की यह बात 
कहानियों में भी छुखर हुई है । अपने श्रापतो एक से दूसरे, दूसरे 
से तीसरे रिश्ते सें लगातार खोजते चले जाना-- कुछ यही | 
विषय है. केशव के प्रकाशनाधीन पहले उपन्यास हवा घर का, | 
शिविर में पढ़ा गया जिसका यह एक अंश है । | 
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दखाना 


0] केन्नव 
















दरवाज़े पर दस्तक । 
मेरे श्लौर दरवाज़े के बीच की दूरी । दूरी को लपक कर बीच से हटाता कुछ । 
अ्रपने से परे फंकता । कुछ तीखा । लिसलिसा । पहले चेतना के आर-पार 
होता । फिर चिपकता । 
जानती हूं । वही होगा । वही । यानि राजन । यानि मेरा पति । इस 
वक्‍त -? इस वक्‍त किसी और के आने की उम्मीद ? नहीं । नहीं । इस उम्मीद 
को नोचकर श्रपनी जगह बना चुकी है दस्तक । एक-म्यान में दो तलवोरें रह 
सकती हैं भला ! । 
उठकर बढ़ती हूं । दरवाज़े की श्रोर | चार कदम का फासला । क्‍यों बन 
जाता है एक खन्‍्दक । हर बार क्‍यों लगानी पड़ती है एक छलांग ? 
दरवाजा दखुलता है | कड़-कड़-कड़ । 
- मुझे हैरानी होनी चाहिए थी | पर नहीं होती । यह मेरा ही हाथ है । हैंडल 
के बीच फंसा । दरवाज़े को श्रपनी श्रोर खींचर्ता । दरवाजा श्रगर बाहर की 
श्रोर खुलता तो भी क्‍या मैं इसे श्रपती श्र खींचती :? 





स्प्रिंग_ की तरह उछल कर निकलते हैं-। मेरे अन्दर से ।-ये दो शब्द । 
रोज़ निकलते हैं। यही दो शब्द। जैसे शब्दों की फसल को सूखा चाट गया हो । 
जैसें समय के इस छोटे-से श्रंतराल को यही शब्द भर सकते हों । जंसे दुनियां में 
इन छाब्दों के श्राकार का कुछ नहीं | कुछ मी नहीं है । जो भर सके इस 
अ्न्तराल को ॥ 

पहले शब्द । और उतके पीछे-पीछे चली आती है। एक मुस्कराहट । शब्दों 
को धर्कलती । हॉफती .। श्राकर जम जाती है । देह का तापमान बिंदु जैसे जीरों 
से नीचे गिर गया हो । माइनस एक ... दो ... तीन ... 

इच्छा होती है कि इस पपड़ीं होती मुस्कराहट को आने वाला भझटके से 
नोंच कर फैंक दे । या अपनी उंगलियां घर दे. गर्म-गर्म उंगलियां पपड़ी पर । 

मैं देखती हूं । राजन की कांख में दबी फाइल । फाइल की ओर कैंची की 
तरह लपकता हाथ । कांख से उतरता हाथ । फाइल में गड़ती उंगलियां । श्रत्य- 
घिक्र दबाव से कांपता हाथ | दबाव तले सूखे पत्तों वाली टहनी की तरह लड़- 
खड़ाती फाइल । 

दरवाज़ो के श्रन्दर पायेदान । पायदान के बाद वाल-दू-वाल.- बिछा कापंठ । 
सामने कोने में तिकोनी टेबल । टेबल पर- लेप । हरी भालरों वाला । ठेबल के 
साथ एक बुकशल्फ । निहायत करीने ने रखी चमचमाती किताबें । कुछ इस तरह 
कि आनेवाला किताबों में दिलचस्पी न रखते हुएं भी, बुकशेल्फ तक खिंचता 
चला जाए.। 

शीशे की सेंटर टेबल । दोनों ओर सोफ़े । खिड़कियों पर हरे रंग के पददें। 
दीवारें नंगी । उनके नेंगेपन को ढांपने की कोशिश करती । झआार-पार दो पेंटिग्ज् 


पूरा कमरा जैसे एक पारदर्शी गाउन में लिपटठा । कुछ-कुछ नंगा, कुछ-कुछ ढका 
हुआ । 


हर चीज़ जैसे श्रपनी-प्रपनी जगह । बिछी हुई । जैसे उनकी, कोई और 
तरतीब हो ही नहीं सकती । । 


कुछ भी चुमना नहीं चाहिए । परों में, श्राखों में । या कहीं और । भीतर 
या बाहर । इतना ध्यान राजन के अंदर हर पल अपना, फन फैलाये रहता है] 


उसकी प्राण शक्ति बहुत तीज है । ऐसी कि कमरे के. वातावरण में चुमन के 


श्रहसास को भी सूंघ लेता है । 


फिर मैं कंसे चुम सकती हूं । मेरा" चुमना तो. बहुत” स्थूल .है। दिखाई रा 





देता है । साफ-साफ । बड़ा-। और बड़ा होकर |. ः 
चीजों में मैं भी-एक चीज़: हुं हर पल बदलती हुई .एक चीज: 
































थकान के लिये तकिया । आवाज्ञ के लिए एक टेप-रिकार्डर । होठों के लिए 
एक सिगरेट । प्यास के लिए एक प्याली | भूख के लिये एक बिस्तर | वगरह । 
वगेरह । 
कार्पेट को एहतियात से लांघते दो पर । टेबल पर गिरती फाइल । और 
सोफे में घसतो एक देह । राजन । 
आज बहुत थक गया हूं ' 
एक झावाज । थकी हुईं कम । ऊबी हुई ज़्यादा । 
'सिर दबा दूं 
'नहीं-नहीं ॥ चाय की प्याली काफी होगी । ऊंब की तलछट कमरे में 
छितरा जाती है । 
भपने लगाव को मैं उस तलछट के नीचे मिमियाता देखती हे । श्रौर नहीं 
देख पाती तो पलटकर किचन में घुस जाती हूं । 
गेस श्लॉन करते । कंटल में पानी मरते | केटल उस बेझ्ावोज्ञ लौ पर घरते । अपने 
हाथों को देखती हूं । एक दूसरे की मदंद के लिए आतुर होथों को । दोनों अ्रपनी-अ्रपनी 
जगह हैं । फिर भी एक दूसरे के आाकषंरणा में बघे । 
कैटल में पानी खौल रहा है । माप निकल रही है । श्रपना चेहरा भाष 
के ऊपर ले जाती हुं। ठंडे चेहरे पर बंद-बंद अटक रही है भाप । क्‍या भीतर 
जमा हुआ कितना कुछ भाप बनकर चेहरे पर नहीं झ्रों सकता ? ताकि आइयने के 
सामने खड़े होकर उन बूंदों को देखा जा सके । उनेके रंगों को पहचाना जा सके। 
राजन की पलकें मुंदी हुई हैं । 
राजन भझपकी ले रहा है । दिन भर की थकान, ऊब, शोर को वहीं «का 
वहीं छोड़कर । अपने साथ । सिर्फ अपने साथ रहना चाहता है इस वक्‍त । 
ँ यह सोचना कितना अच्छा लगता है कि कोई अपने साथ इस कदर 'इन्वाहव' 
होकर रह सकता है। इतनी निर्ममता से । कभी-कभी तो दूसरे की कीमत पर 
भी । राजन की अपने अन्दर रह सकने की क्षमता ? कभी-कभी तो कोई बहुत 
कोमल रेशा कटःजाता है उसकी पैनी घार से । 
तुम ऐसे पलों के सुख को बांटना नहीं चाहते कसी से ?” 
ऐसे में एक-बार निकल गया था मेरे मुंह से । ६, 
* इतने सुख को कोई श्रकेले सम्भाल सकता है क्‍या ?” 
एक हल्की नो-मालूम-सी लड़खड़ाहट थी राजन की अश्रावाज में । 


विपांशा/४ठ 








जैसे कोई पत्ता हवा के भोंके से पलमर को लड़खड़ा कर भी डाल से ही 


जुड़ा रहे । 
दूसरे का विश्वास डाल से दूट जाये । ऐसा भोंका नहीं श्राने देता राजन । 
कुछ-कुछ सायास भी होता है यह. । 
लेकिने आ्रापकी श्रतिरिक्त सतर्कता ही सुन सकती है इस प्रयास की आहट को। 
मैं चाय का प्याला-लिए खड़ी हूं । 
एके पल । दो पल । कई पल गुजर गये हैं । 
कुछ होता है | शायद मेरी देह में एक ना-मालूम सी ऐंठन होती है । 
शायद कोई भय अ्रपना पंजा खोलता है | शायद गुस्से या खीक या ऐसे ही किसी 
भाव की गोली इधर से उधर कूदती है । 
मेरे हाथ में प्योला बहुत हल्के से कांपता है । इतने हल्के कि प्लेट में 
उसकी रपटन या खराश जैसा स्वर । स्वर भी क्‍या, स्वर का आ्राभास, मेरे कानों 
तक पहुंचते-पहुंचते ही बेदम हो जाता है । 
राजन चौंककर आंखें खोलता है । 
बस यही एक कमी -है राजन में । श्रभिनय में रंग भरने से पहले ही उसकी 
कूची से रंग भड़ जाते हैं । सूखकर । ऐसे में दयनीयता की. एक कमजोर सी 
छाया उसके चेहरे पर तनती है । बस पल भर को ही । फिर खट्‌ से उस छाया 
को कोई बीचों-बीच चीर देता है। छाया के दोनों -हिस्से सिमटते-सिमंटते कन- 
पटियों के पांस कहीं गुम हो जाते हैं । ५ 
“रोशनी नहीं है ।” 
राजन की आवाज में थकान एक धब्बे की तरह तर रही है । 
रोशनी हमारी नौकरानी है । 
“बिट्टू को लेकर गई है.। आती होगी ।' 
चाये का एक घौट । ४ 
'ठंडी तो नहीं । 
. 'ठीक है ।! अनमनेपन की खाई में एक झाहट | 
“दूंसरा घूंट । तीसरा घंंट ।-एक लम्बा सिप। और प्योला टेबल पर | 
शीशे पर प्लेट की भल्‍्नोहेट । उतनी तेज्ञ नहीं । पर सायोस ।. - “घर में « 
घुसते ही अंधेरा फिर आता है । उससे कहो बच्चे को देर तक बाहर न रखें । 


शब्दों का पीछा करते शब्द | देर बाद एक वाक्य से दूसरे में कूदती जुबान। - 39 
कोट के बटनों पर भपटती उंगलियां। ठाई कीं नॉट, कसती उंगलियां | कार्पेट . 


को एहतियात से लांघते दो पैरं। -दरवाज्ञे के हैंडल को भ्रपनी ओर खींचता. 
हाथ । कड़-कड़-कड़ । 
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राजन और मेरे बीच दरवाजा ठिठक गया है.। 


मैं छूट गई हूं पीछे । 

इस तीन कमरों के घर में। 

ड्राईग रूम, बेडरूम | श्रौर तीसरा कमरा । उस तीसरे को कोई एक नाम 
देना मुशिकिल है । मेहमान श्रा जाये तो गेस्ट रूम । पढ़ने बैठ जाओो तो स्टडी । 
या बच्चे का कमरा । 

शहरों में आ्रादगी कमरों में ही तो रहता है । लम्बाई, चौड़ाई और ऊंचाई 
नापता । पर गहराई के लिए छटपटाता । 

घर छोड़ते वक्‍त शभ्रम्मा ने कहाथा । 

“घर छोड़कर अरब मकानों - में रहना पड़ेगा तुम्हें । पर बेटी घर तो एक 
भावना है। अगर इसे सींचती रहोगी तो मकात भी घर लगने लगेगा ।' 

तब प्रम्मा की बात पर मैं हंस दी थी। इसलिए कि श्रम्मा की बात ने 
मुझे न टटोला था ना भिभोड़ा था। बस कहीं ऊपर हवा में ही घुल कर रह 
गई थी उनकी बांत। 

अ्रव यह घर मेरा है । 

कुछ-कुछ उसी तरह जैसे राजन मेरा पति है । बिदू मेरा बेटा है। जब 
भीतर उगने लगती है एक ग्रुन-गुनाहट | और सारी लम्बाई, चौड़ाई और ऊंचाई 
को नापती है । कुछ ठगी-ठगी सी । पर बच्चों जेसी मासूम । निशछल । और, 
कमरे भर उठते हैं एक गुनगुनी गरमाई से । उस गरमाई में पिघलने लगती 
है हर चीज्ञ । 

मैं देखती हूँ। उन पलों के चाक पर नया आकार ग्रहण करती चीजों को । 
मैं भर उठती हूं कुछन्कुछ श्रचरज | कुछ-कुछ पीड़ा। और फिर अह लाद से । 

ये तो मेरे ही हाथ हैं । घूमते चाके से लिपटे | कमरे समा जाते हैं एक श्राकार 
में । यह झ्लाकार चार-दीवारों पर पड़ी एक छत नहीं । चार खंभों पर खड़ी 
एक छत है । हवाघर | जिस पर किसी के नोम की तख्ती नहीं लटकती । 
जिसमें खिड़कियां नहीं । हवा चहलकदमी करती हुई निकलती है । भझ्रार-पार । 
पर्दे नहीं । घुप मर जाती है । खिलखिलाती हुईं घूप । 

दरवाज़े नहीं । इसलिए दस्तक से चौंकने का अभिनय भी नहीं । 

खूब-खूंब हवा । हर कोने को ताज्ञगी से भरती । खूब-खूब घूप । हर 


पा - अंधेरे कोने को रोशन करती । सीलन को सोखती । 


-. यह क्‍या होने लगा है मुझे । 
न उखड़ा-उखड़ापन । भरे-मरेपत से बूंद-बूंद रिसती उदासीनता । गर्मियों की 
. मक्‍्खी की तरह इर्द-गिदे चक्कर काटती । 
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घूं-घू ..किर्र ...किरें...... जिसके कानों के पास गुंगुंश्राने से. एक विचित्र 
किस्से की खटखटाहट उतर जाती है भीतर । 

पहले तो ऐसा नहीं था । 

चहल-पहल से परे एक बंधी-बंधायी जिन्दगी थी । 

खासकर इस शहर में शझ्राने से पहले । 

हम दोनों की जिन्दंगी में एक-दूसरे के सिवा कुछ खास नहीं था । 

एक-दूसरे के न्िकेट । एक दूसरे में उगते । बिछते । प्यार करते । 

एक-दूसरे में दबी श्राग में भुलसते । फिर एक दूसरे के लिए खुद को खाली 
होने से बचाते । उस बचे हुए को पूर्णात: की श्रोर ले जाते । 

घर से दफ्तर । दफ्तर से घर । 

राजन की दुनियां तो कहीं मेरी दुनियां से भी छोटी है । 

लगभग मुभसे शुरु होती भ्रौर मुभमें ही खत्म होती । 

और श्रफसरों की तरह राजन को क्लब, काकटेल पार्टियों गप्पबाजी में 
कतई दिलचस्पी नहीं । अ्लबत्ता सिगरेट पीना उसे भ्रच्छा लगता हैं। लेकिन वह 
भी शौकिया तौर पर । शायद इसलिए भी कि वक्‍त उसे काटने को नहीं आता । 
या फिर वक्‍त के प्रति एक तटस्थ भावे है कहीं उसके अंदर । ; 


वैसे भी. वक्‍त को भरने के. लिए उसके पास किताबें हैं। कुछ अजीब-भ्रजीब 
विषयों की किताबें । श्रौर मैं भी हूं । जिसमें वह घंटों डूबा रह सकता हल 
और है श्रपनी इस दुनियां में मुक्े आकंठ शरीक करने की ललक। अपने साथ-साथ 
ले चलने का विश्वास । भ्रधिकार की मावना से उपजा विश्वास । आर उससे 
दिपदिपाता चेहरा । कि मैं उसके साथ हूं । उसके साथ किसी भी यात्रा पर, 
कमी भी, बेंकिभक चल निकलने को तैयार । यह्‌-विश्वास उसने मुझे. छूकर ही 
नहीं । मुझे अपने लिए बता होने की समझ से प्राप्त किया था । 


हमारा यह घर शांत भील की तरह था । 
जिसे हवा थपथपाती । ऊपर से । मंद-मंद ना-मालूम सी लहरें उठतीं । सतह 


बिछती घूप.। गरमाती । भर-भर गिरती बूंदें | गरमाई का अहसास दिलाती ॥। 
लेकिन भीतर-ही-मीतर खामोश | शांत । न कोई लहर | न ठंड.। न 


पर थूंप । ऐसी खामोशी जिसमें हम एक दूसरे को बिना कहे भी समझते । स्वीकार _ 


करते । कभी कोई आ जाता तो इस छोटी सी दुनियां सें खलल मच जाता । 


जैसे भील में भ्रचानक कोई कंकड़ श्रा गिरा हो । अंदर की खामोशी छिन्त-भिन्‍न 


हो जाती । 
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हम चौंकते । एक दूसरे की ओर देखते । ऐसी -निगाहों से कि इस खलल 
में से किसका, कितना हाथ है । फिर घीरे-धीरे एंक श्राश्वस्ति । हमें घेरती हुई 
एक साथ उमड़कर हमारे होठों पर मुस्कान बन फूट पड़ती । हम हंस भी देते । 
एक बहुत घीमी हंसी । जिसे हम ही सुन. सकते । या जो.उस घर की दीवारों 
में बजकर उस खामोशी को और भी गहरा और श्रथंपूर्ण कर देती । 


आने वाले की झात्मीयता हमें छा लेती । हम सहज होकर आआंत्मीयता के 
उस फूल को एक-दूसरे की ओर उछालते । अपनी-अपनी तरह से उसे और गाढ़ा 
करते । उसकी गन्ध को घर की हर चीज से लिपटने देते | या फिर श्रौपचारि- 
कंता को घुंघ में लिपंटे भ्रपने कत्तेव्य को बखूबी सरंजाम देते । उस औपचारिंकता 
को भील की सतह छूने, उसमें उतरने न देने के प्रति सतर्क । 


एक बार ऐसा ही हो गया था । 

झाने वाला हम दोनों से परिचित | बराबर-बराबर । घनिष्ठता भी थी । 
पर उतनी नहीं जिंससे हम अपने प्रन्दर भांकने का अधिंकार उसे देते । या वह 
ले सकता । हमारी सीमाएं उसे दिखाई देती थीं ।-उन्हें मानकर ही वह भागे झा 
सकता था । और वसा होना हो प्रीतिकर होता है | अ्रपनी सारी चालाकी श्रौर 
बुद्धि से सेंघ लगाने की नीयत को दहलीज पर छोड़ जान-पहचान या हद-से-हद 
दोस्ती को लिए दस्वाज़े के अन्दर दाखिल हो सकता है। उसकी श्रादत से हम 
परिचित थे । लेकिन अपनी श्रादत को वह अश्रधिकार की तरह हमारी भश्रोर फँक 
सकता है, इसका हमें आमास तक न था। और इसका तो और भी नहीं कि 
वह अ्रपनी ढीठ खुशी को च्यूइंगम की तरह चबाता, लापरवाही से सोफे पर 
पसरा, हमें श्रपनी श्रादत के सामने भुका लेने के धृत्ते विववास से भरा, हमारी 
ओर अपलक देखतो रह सकता है । 


हम उसके प्रति श्रद्धा से भरे, उसके बड़प्पन से घिरे, उसे भ्रपनें से बेहतर 
मानते आये थे श्राज तक । और ऐसे माव को एकाएक पोंछ देनो हमारे वज्य में 
नहीं था । खासकर तत्र जब्र ऐस्ते भावों ने आपके अन्दर उतरकर श्रयनी जड़ें 
जमा ली हों । 


। तुम अपनी पारिवारिक जिन्दगी के बारे में क्या सोचते हो । एक प्रत्या- 
- « शित प्रइन उछला श्रौर जा टकराया राजन से । राजन भौंचक । जैसे किसी ने 
:: वक्ष की मज़्बून शाख को पूरी ताकत से भकभोर दिया हो । 

ः ऐसा नहीं था. कि सवाल कठिन था ग्रा राजन के पास जबाब नहीं था 


& उसका 
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पर श्राप इन सवालों की छाया से परे भी तो जिन्दगी को जीते चले जाते 
हैं। उसके बहाव में विश्वास रखे, उसके मोड़ों को स्वीकार करते। ऐसे में श्रह्मियत 
सवालों की नहीं, जीने की ही रह जाती है। इसलिए ऐसा सवाल जब उस निर्बाध 
बहाव में अचानक लंगर की तरह श्रा गिरता है तों खलबली मचना स्वाभाविक है। 

'तुम तो खामोश ही. हो गए । 

भ्रतिथि की आवाज़ में चुनौती और उपहास-सा उड़ाने वाला भाव था । 

'जंसी होनी चाहिए थी, वसी ही है ? 

राजन के लहजे से प्रतिथि भटका खा गया ॥ 

यह देखकर मुझे कुछ तसल्ली भी हुई । 

पर इस भटके को अतिथि की श्रांखों में मंडराते सरूर ने. कुछ इस कदर 
चॉलाकी से सोख लियो कि मेरी तसलली बुभ-सी गई । 

तुम अपने पति को खूब चाहती हो न ।' 

श्रवकि मुझ पर गिरी यह बिजली। मैं चीरती हीं चली गई । 

भ्रब चाहने का कोई वजन, लम्बाई-चौड़ाई होती तो उसे माप-तोल कर 
बताया जा सकता था-। फिर जब प्रश्न ही छेड़ने या कुरेदने की नीयत से किया 
गया हो तो ऐसे में उस चाहने को शब्दों से फुलाने या खींचने पर सन्‍्तोष हो 
सकता है मला-। 


“जिसका जितना है; उतना तो उसे मिलना ही चाहिए। मेरी यह भी 
कोशिश रहती है कि उस देने! में कोई मिलावट न हो । अगर वह पूर्ण नहीं 
तो इतना श्रघूरा भी न हो कि लेने वाले के मन में कोई संशय उग सके । 

मेरे जवांब की दोनों पर अलग-अलग प्रतिक्रिया हुई | राजन के चेहरे से 
एक तरह की शाबासी-सी बरसने लगी । उसे लगा होगा कि मैं ऐसे नाजुक मौके 
पर बोल भी सकती हूं और बात में कोई भी भ़िरो छोड़े बिना, जिसमें सुनने 
वाला उंगली फंसा सके, अगले की नीयत को मुंह खोलने से रोक सकती हूं । 


अतिथि को शायद मुभसे ऐसे उत्तर की श्रपेक्षा नहीं थी । वह अपने इस 
विश्वास से श्रभिभूत था कि बात को खींचकर किसी भी कोने तक ले जा संकता 


है । जहां-तहां खरोंच लंगाक्र भ्रपनी वाक्‌ू-पढुता और  'प्रोबिग' क्षमता. का, सिक्‍ंका |; 


हम पर जमाये रख सकता है । 


'तुम तो-बड़ी गहरी और बारीक बातें कर लेती हो । कहां से-सीख लिया 


इतना कुछ । 
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अतिथि की आवाज़ में लड़खड़ाहंट थी । सरूर की वजह से या फिर अपने 
दम्भी विश्वास के गुबारे में पिन खुबने की वजह से । 
“सिखाया जाता है जानवरों को । झ्ादमी के अन्दर की खाइयों को तो जिन्दगी 
खुद अपने रंगों से भरती रहती है ।* 
बातें तो अच्छी हो रहीं थीं । पर उनके पीछे सहजंता नहीं थी ।थी एक 
तिकक्‍तता । एक तीखापन । 
शायेद राजन को यह भी लगा होगा कि बातों के इस चक्रव्यूह में हम इस 
कदर न फंस जायें कि जिससे निकलना ही सम्भव न रहे । 
ऐसा था तो-राजन को ऐसा लगना जायज़ भी था। क्‍योंकि वह. श्रतिथि 
की घीरे-घीरे मोहाविष्ट कर लेने की क्षमता से वांकिफ था । 
शायद इसलिए राजन ने बात का रुख पलटने के लिए कहां, 'श्ररुणा कुछ 
खाने-पीने की भी फ़िक्र करो 


राजन का आशय समभते हुए-भी मुझे लगा था कि जो बात शुरू हुई 
है उसे किसी न किसी किनारे जनों लगना ही चाहिये । बीच में लटकी हुई बातें 
दूसरे के मन में झआाशंकाश्रों के बीच छोड़ जाती हैं । जिनमें वह्‌ किसी भी क्षण 
झपने दांत गड़ा सकता है। और फिर मन में रह जाने से वे कोंचती भी रहती 
हैं । कहने के लिए बहुत कुछ होते हुए भी ऐन मौके पर-पिछड़ जाने का बोर 
हर वक्‍त हमारी आत्मा पर लदा रहता है । 

पर राजन का कहना इसेसे कहीं बड़ा होकरें मेरे सामने खड़ाथा। इसलिये 
मुझे उठना ही पड़ा था... ) 

राजन की हर वात मुझे; बड़ी लगती है | कमी-कमी इतनी : बड़ी कि उसे 
समेट न पाने की अ्रेपनी श्रसमर्थता पर भुंभलाहट भी होने लगती है । मैं इतनी 
बड़ी क्‍यों नहीं हो पाती कि राजन का दिया हुआ सब कुछ समा जायें। उससे 
हर वक्‍त मभरा-मरा महसूस करू । 


ऐसे में राजन के प्रति एक श्रद्धा भाव उमड़ आता था । वह एक ऐसा 

वृक्ष लगने लगता था जिसकी छाया में मैं बेखटके लम्बी तानकर सो सकती हूं । 
। हमारे दायरे एक दूसरे से टकराते नहीं । कहीं किसी क्षेत्र में. प्राइवेट की 
! कोई तख्ती भी नहीं । लेकिन व्यक्ति की जिन्दगी में एक नितान्‍्ते निजी हिस्सा 
- भी होता है । उस दायरे के आस-पास कहीं । पहले शायद इस हिस्से को राजन 
2 के हक मेरी श्रद्धा ने अपनी श्रोट कर रखा था । न जाने कब और कैसे उस 
हिस्से में एक जुगनु-्सी टिमंदिमांहट होने लगी. यह टिसटिमाहट उचक- 
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उचक कर इस दायरे में कूद पड़ने की कोशिश करती है | यहे रहस्यमय टिम- 
टिमाहट कुछ-कुछ भय भी जगाती है मुभमें और ग्राकधित भी करने लगी हैं 
कुछ-कुछ । 

क्या इसीलिये, इसीलिये मेरे और राजन के बीचे ठिठकने लगा है दरवाजा । 

मैं सर थाम कर बैठ जाती हूं । पता ही नहीं चलता कब रोशनी बिद्‌द्ू 
को लेकर श्रा गई है । 

कमरे की बत्ती भक्‌ से जल उठती हैं । 

एक पीला ग्रालोक कमरे की हर चीज़ पर रेंग जाता है । देखती हूं । 
स्विच के पास रोशनी खड़ी है | कुछ-कुछ श्राशंकित । कुछ-कुछ भयभीत । 

“कमरे में अन्धेरा क्‍यों कर रखा है मालकिन । तबीयत तो ठीक है । ७ 


लघु कथा 
मनौती 
0 देवेन्द्र सिंह चाँहान 

धुप्प श्रन्घेरे में कांपती ठांगों को खींचता हुआ चोर बड़ी कठिनाई से मन्दिर 
की पहली मन्जिल तक हीं पहुंच सका था । उसे लगने लगा कि उसके नेत्रों की 
ज्योति चली गई। उल्टे पर सीढ़ियां उतर कर वह मन्दिर के प्रांगरा में श्रा गया । 
उसने अनुभव किया कि उसकी दृष्टि वापिस भ्रा गई है । कुछ समय रुकने के 
पद्चात्‌ समस्त आ्रात्म-विश्वास बटोर कर वह पुनः सीढ़ियों पर चढ़ा । इस बार 
टांगों की कंपकपी और हृदय की घड़कन तो उसे अनुभव न हुई पर दूसरी मन्जिल पर 
पहुंचते-पहुंचते ही उसे लगा कि उसकी नेत्र ज्योति पुनः चली गई है । विवश 
होकर वह फिर प्रांगण में उतर आया । इसके साथ ही उसे लगा कि उसकी दृष्टि 
पुनः: सामान्य हो गई है। उसने राहत की सांस ली । कुछ देर सोचता-विचारता 
वह यू. ही. खड़ा रहा । तब उसने भट जेब से सवा रुपया निकाल कर मन्दिर की 
सीढ़ियों तले भ्रपना माथा टेक कर मनौती की कि अगर मन्दिर के मीतर मूर्ति से 
श्रशरफियां चुराने में सफल हो कर बाहर निकल सकूंगा तो यह सवा-रुपया चढ़ाने पर 
ही यहां से जाऊंगा । 

तीसरी बार पूरे श्रात्मविश्वास के साथ उसने सीढ़ियां चढ़ीं । सहज-सामान्य 
दशा में ही वहे मन्जिल तक पहुंच गया । श्रखण्ड ज्योति में मूर्ति -के इर्दे-गिर्द 
अ्रशकियों की चमक देख कर एक बार तो उसकी प्रांखें चुंधिया गई। थोड़ी देर बाद 
वह भ्रशकियों का थैला उठाए मन्दिर के अहाते से निकल चुका. तो सहसा उसे. 


ध्यान हो आया । मनौती का वह सवा रुपया उसकी जेब में ही पड़ा रह गया था । : 0 
क्षण मर के लिए वह ठिठकर रुका। एक बार श्रपती श्रांखों को भपकाता, देखता ... - 


जांचता रहा । उसने मन ही मन सोचा, उसे अ्रेम हो गया था । दूसरे ही क्षण 


यह श्रपनी गर्दन प्रकड़ा कर झपने मार्ग पर बढ़ गया । 20 
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गांव-कस्व में पहु चकर 





उल्नीस नवम्बर, १६5८४ को प्रातः दस बजे जोगेन्द्रनगर (ज़िला मण्डी) के 
पर्यटन हॉल -में शिविर का उद्घाटन करते हुए विभाग के निदेशक श्रीयुत्‌ 
श्रीनिवास जोशी ने कहा कि अखिल भारतीय स्तर की साहित्यिक-सांस्कृतिक | 
गतिविधियों को गांव-कस्बों तक पहुंचाने की यह शुरूआत है । इसके बाद शिविर | 
में माग लेने वाले सभी लेखकों का परिचय कराया गया । इसी उद्घाटन सत्र में | 
घीरेन्द्र भ्रस्थाना ने म्रपनी पूर्व प्रकाशित कहानी “विचित्र देश की प्रेम कथा” पढ़ी, जिस पर ।क्‍ 
लेखकों व श्रोताश्रों ने प्रतिक्रिया स्वरूप अनेक मुद्दे उठायें। सर्वेश्री संजीव, सुन्दर लोहिया, | 
केशव, बलराम और इस अवसर की श्रध्तक्षता कर रहे श्री योगेन्द्र कुमार लल्ला 
आदि लेखकों ने कहानी के विभिन्‍न पक्षों पर बात की | इस कहानी पर मध्यांतर 
के समय भोजन करते हुए तथा बाहर टहलते हुए भी लेखकों व श्रोताओं में जमकर 


बहस होती रही । 


सध्यांतर के बाद दूसरा सत्र उपन्यास को समर्पित था। इस सत्र की 
भ्रध्यक्षता श्री सुन्दर लोहिया ने की । सवंश्री संजीव, बलराम तथा केशव ने श्रपने- 
अ्रंपने लेखन/प्रकाशनाघीन उपन्यासों के अंश पढ़कर सुनाएं । क्‍योंकि श्रंश श्राखिर 
अंश ही होता है इसलिए उस पर कोई निश्चित टिप्पणी करनों उचित 
नहीं रहता | बावजूद इसके एके अंश से काफी हद तक यह श्रनुमान .तो लगाया 
ही जा सकता है कि आखिर यह उपन्यास क्‍या और कैसा होगा । तीनों उप- 
न्यास अंझों पर हुई बहस का सार यहां प्रस्तुत है-- 






















_ इबकीस दिन लम्बी मौत : सजीव न. 


योगेन्द्र कुमार ललला : संजीव का यह उपन्यास पश्चिम बंगाल के कोयलांचल 
में ज़िन्दगी श्रौर मौत के बीच जुभते लोगों के जीवन को लेकर है। यह भया- 


बह लग सकता है लेकिन इसमें संजोयी गयी सच्चाई हो इसके भयावह होने 
; गा का एक मात्र कारण है । 





केशव : यह श्रंश अ्रच्छा है लेकिन बीच-बीच में विवरण कुछ ज़्यादा लगते हैं । 
डॉ. सुशील कुमार फुल्ल : संजीव का यह अंश निद्चित रूप से प्रभावशाली 
है, लेकिन श्रनुभव भूमि के स्पष्टीकरण की श्रपेक्षा रखता है । 

यशवीर धर्माणी : हां, जिन लोगों को विषयवस्तु से परिचय नहीं, उन्हें इसका 
सब कुछ स्पष्ट नहीं हो सकता । 


बलराम : शअ्रपने अंचल के विशेष जीवन अनुभवों को लेकर लिखना संजीवें की 
खासियत रही _ है । इनकी इस तरह की रखताओं की कड़ी में यह उपन्यास 
निरचय ही अगला पड़ाव होगा । ऐसी रचना से सन्‍्तोष मिलता है:+ 

सुदर्शन वशिष्ठ : भयावह घटनाश्रों पर झ्राधारित विशेष रूप-से विदेशी लेखकों 
की रचनाएं मिलती हैं, लेकिन यह अच्छा बना है । 

तुलसी रमण : अंश होते हुए भी यह अपने में पूर्णा है, जिसमें लगातार इक्कीस 
दिनों तक-जिजीविषा की ज्योति लैंपों के साथ जलती रहती है मृत्यु सामने 
रहते भी जीवन का एक छोटा-सा अंश अपनी समूची सांस्कृतिक घड़कनों के 
साथ श्रस्तित्व में रहता है । यही सत्य है जिसे संजीव ने बुरी क्षमता से निभाया है । 


धीरेन्द्र अस्थाना : यह मेरे मुंह की बात कही कि अंश पूर्ण हैं । यह अंश 
अपना पूरा प्रभाव छोड़ता है। 

सुन्दर लोहिया : संजीव का यह उपन्यास अंश यह सिद्ध करता है कि लेखन के 
लिये अनुभव की प्रांमाणिकता ज़रूरी है। अनुभव की प्रामाणिकता के श्रमांव में 
रचना वह सामथ्यं हासिल नहीं कर पाती जिसके बल पर उसे सही. मानों में 
रचना कहाँ जा सकता है । 


श्राधा घर : बलरास 

बहस में भाग लेने वाले सभी लेखकों ने इस अंश को सुनकर लगभग एक 
सी राय ज्ञाहिर की--“ग्राम जीवन के ययाथ को लेकर बलराम का. “कारावास 
एक श्रच्छो उपन्यास हो सकता है । लेकिन इस अंश में सन्दर्भ इतने उलके हुए «« 
हैं कि निश्चित रूप से कुछ कहा नहीं जा सकता ।” हे 


हवाघर : फेशव 


डॉ. सुशील कुमार फुल्ल : केशव की भाषा में कविता का प्रभाव भ्रक्सर देखा जाता - ; ६ 
है । इस भ्रंश में भी यही बात हुई है.। 
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बलराम : जिस सधी हुई भाषा-शैली में यह उपन्यास लिखा जा रहा है केशव 

को भ्रधिकांश कहानियों में मी इसके दर्शन होते हैं । देखना यह है कि पूरे उपन्यास 

में इसका निर्वाह किस कदर हो पाता है | इसी में रचनाकार की सफलता निहित है। 

संजीव : यह उपन्यास अच्छे पढ़े-लिखे लोगों यानि संञ्रांत वर्ग के लिये ही होगा । 
इसकी भाषा-शली से यही ऋलकतां हैं। 

अधिकांश लोगों की यही राय रही कि रचनाकार यदि पूरे उपन्यास में इस 

भाषा शेली का तिर्वाह नैरन्तय के साथ कर पाया तो यह श्रपनी तरह की 

श्रेष्ठ रचना होगी । 
सत्र के अत्त्त सें अध्यक्षीय आसन से सुन्दर लोहिया ने कहा कि इस शिविर 
की तरह के सृजनात्मक आयोजन निश्चय ही साथेक हैं। इस तरह से प्रोवोक 


करने वाले झायोजनों के भ्रभाव में हो अब तक हिमाचल का हिन्दी लेखन शाप॑ 
नहीं हो सका । ७ 








लघु कथा 
बदबू 
[] कृष्ण कानत वर्मा 'विवेक' 
बच्चे के पीछे-पीछे डॉक्टर ने कमरे में कदम रखा, चारों श्लोर निगाह दोड़ा 


कर कमरे का निरीक्षण किया और कराहते बूढ़े की श्रोर बढ़ गये । 

“ओह ! तुम्हारे शरीर से तो पसीने की इतनी बदबु श्रा रही है कि पास 
बेठना भी दूमर हो रहा है ।” 

डॉक्टर ने नाक सिकोड़ते हुए कहा । 

निरीक्षण के पदचात्‌ दवाइयों की पर्ची बच्चे की श्रोर बढ़ा कर भ्रपना बैग 
समेटने लगे तो बूढ़े ने श्रांखों के इशारे से बच्चे को फीस श्रदा करने को कहा 
बच्चे ने दीवार पर टंगे पुराने व मले-कुचेले कोट से रुपये निकाल कर डॉक्टर 
की श्रोर बढ़ाये । डॉक्टर ने नोट श्रच्छोी तरह गिन कर श्रपने पर्स के हवाले 
कर दिये । जब डॉक्टर दरवाज़े से निकलने लगा तो-श्रचानक बच्चे ने कहा--- 

“डॉक्टर साहब ! बापू इंने नोटों को भी तो खून-पसीने की कमाई कहते 
:- हैं फिर इनसे पसीने की बदबू क्‍यों नहीं श्राई श्रापको ?” 
5 : डॉक्टर अवाक से रह गये; उन्हें शायद कोई जवाब नहीं सूका था.। 
... अ्रचानक बूढ़े ने करोहते हुए कहा-- 
0 “बेटा ! ये तेरे बाप का बदन नहीं नोट हैं ।” ७ 
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सा स सन2><पपनरसीनानसनननअननननन की 77 जन पल स्नचचपा ता 


0... सनसनननन>ि रन -+तनसिननन पतन कुल 777 न ुकि 
धान आई -..&७६......क्‍.#४--+&##++“ 


हिमालय की दुर्गम यात्राएं श्राज कितनी सहल हो गयी हैं. पर 


| पच्चीस-तीस वर्ष -पुरव॑ कितना कष्ट उठा कर पहुंचते थे झा 
गन्‍्तव्य पर ? वह कष्ट सहने में कितना श्रौर कसा श्रानन्द आता था 


उस श्रनिर्वंचनीय की भ्रनुभुति को सन्‍्जोए हुए हैं वरिष्ठ साहित्यकार 
विष्णुजी की एक दिन की डायरी के ये कुछ पन्ने । 


शा मनलज अल जक ७ नकल 


भमन। मैया का नेहर 


0] विष्णु प्रभाकर 
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ठीक तीन बजे घोरपड़े! ने श्रावाज़ दी । यन्त्रवत उठकर बाहर निकल 
श्राया.। श्राकाश में तारों का वेभव अभी भी बिखरा पड़ा था और घरती पर 
अन्घेकार का साम्राज्य था । दुकानदार ने कल ,बताया था कि यह स्थान 
निरापद नहीं है रीछ श्रादि वन्ये-पशु भ्रा जाते हैं ओर इक्के-दुक्‍्के मनुष्य पर 
श्राक्मण कर देते हैं, इसलिए प्रत्येक श्राहट में हमें रीछ की पदचाप सुनाई दे 
जाती । लेकिन उसे देखने की लालसा रह ही-गई ... । 





फल का 5 चाप पत्वजा जे कप कम्पा०ए श्राप गाता तन इनक) -न_ल्‍कत+ न» «न_कतकग_-+- वन +-ननमन-- ८०... हि 
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घोरपड़े ने फिर भझ्ावाज दी ।वह चाय बना चुके थे । सारी यात्री में 
सबसे पहले उठकर साथियों को उठाना और आगे की व्यवस्था करना, यह भार . 
भाप से आप उन पर झा गया था। चार बजे तक हम लोग चाय पीकर 
तैयार हो गये, लेकिन व्यथे.) बोफियों और केण्डीवालों का. तो पता ही नहीं । 
शाम को उन्हें समक्ाकर कहा था कि चार बजे तक प्वश्य- झा: जाएं । लेकिन हर 
वे तो श्रपने हिसांब से काम करने के श्रादी हैं। बरामदे में खड़े होकर, फिर 
मैदान में श्राकर ज्ोर-जोर से बोकियों के नाम लेकर पुकारा, लेकिन प्रनुगूंज | 








. तत्कालीन सूचना एवं प्रसारण मंत्री डॉ० केस्कर के निजी सचिव । ४... 
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के अतिरिक्त और कोई उत्तर तहीं मिला । वे लोग मजे में चट्टी पर सोते 
रहे और पौने पांच बजे के लगभग प्राये। बोले “क्या करें सा'ब, श्रांख लेग गई ।” 


उनसे तके करना व्यर्थ था। फिर भी कुछ सख्त-सुर्त केहा ही । श्रना- 


सक्‍त भाव से सुनते रहे, अभ्यास हो गया है । यात्री जल्दी करते हैं, भुंभलाते 
हैं । उनके लिए जल्दी करना स्वाभाविक है, इनके लिए अ्नासक्त रहना ... । 


यमनोत्री में एक रात्रि बिताने का विचार हम छोड़ चुके थे । इसलिये 
अत्यन्त आवश्यक सामान लेकर एक बोफमो को हमने अपने साथ लिया । शेष 
तीन में से दो को कहा कि जल्दी से जल्दी सामान लेकर फूल चट्टी पहुंच जायें 
और रात को ठहरतने के लिए अच्छी जगह का प्रबन्ध कर लें। ग्रन्तिम बोभी 


को वहीं पर राह देखने का आदेश दिया झौर फिर हम लोग साढ़े पांच बजे 
यमुना मंया के नेहर की झोर चल पड़े । 


स्वीकार करूगा कि उस गहन अन्धकार में सूनी पगडण्डी पर आगे चढ़ते 

समय हम नितांत मयमुक्त नहीं थे । मार्ग की कठिनता और भयंकरता की चर्चा 

सुनते-सुनते प्राण झ्रातंकित हो उठे ये । लेकिन प्रातःकाल की संजीवनी वायु का 

परस पाकर जंसे मुरकाई शक्ति सतेज हो उठी -भौर फिर सारा >मभय निर्मूल हो 

भाया । शुरू का मार्ग कुछ विषम था । उसके बाद एक मील तक प्रायः समतल 

पर चलते रहे, जो एक नदी के गर्म में जाकर समाप्त होता था । वहीं चाय 

की आखिरी दुकानें थीं। श्रनायास एक किशोर से परिचय हुआ । गौर वर्ण, 
प्रखर वाणी वाले इस पन्द्रह वर्षीय किशोर का नाम खेदन सिंह था । उसके 
बड़े भाई ये, परन्तु सभी सौतेले पिता स्वर्गवासी हो चुके थे, इसलिए किसी- 
न-किसी बात को लेकर परिवार में नित्यप्रति कलह होती रहती थी । श्रन्त में 
बड़े भाईयों ने सब कुछ हथियाकर उसे श्ौर उसकी मां को एक दिन घेर से 
निकाल दिया । लेकिन उस साहंसी ने जीवन से हार नहीं मानी ॥ मां श्रौर 
छोटे मभाई-बहिनों को लेकर वह अलग रहता है श्रौर यात्रा के दिनों में चाय का 
होटल चलाकर उनका लालन-पालन करता है । खेती श्ौर भेड़ें भी हैं । उन्हें 


मां देखती है । बोला, 'सा'ब मेहनत करता हूं। श्रापकी दया से श्रव॒ सब ठोक है । 
वें रखें अपनी दौलत ।' 










: भाई का होटल वराबर ही था । देखने में वह कुछ उद्धत नहीं दिखाई 
दिया । प्र खेदनसिह की दुकान पर भीड़ देखकर उसे दुख श्रवदय हो रहा था। 


चाय: गरैते-पीते मैं उस कहानी पर विचार करता रहा । हिन्दू परिवार की यह 

























चिर-परिचित गाथा क्‍या सदा उसे त्रस्त करती रहेगी ? क्‍या यह हमें सोचने को 
विवश नहीं करती कि हमारे सामाजिक मूल्यों में ठहराव श्रा गया है, इसलिए 
यह दुर्गन्ध है, इसीलिये परिवतंन अश्रनिवार्य है ? दूसरी ओर खेदनर्सिह के इस 
प्रदम्य श्राशावाद ने हमें एक नई स्फूर्त से भर दिया । 

श्रागे श्रब कोई चट्टी नहीं है | है केवल ढ़ाई मील की प्राणलेवा चढ़ाई । 
जहां चाय की अप्रंतिम दुकानें हैं, उस घांटी को गणघारा कहते हैं । कण्डीवाला 
बताता है, 'यह गणाधारा सामने के उस गणाकंजर पव॑त से निकलती है। इस 
पर्वत पर शंकर भगवान रहते हैं ।* 

शंकर कहां नहीं रहते ? सारा कैलाश हीं उनका श्रावास हैं। श्रौर कलाश 
का श्रर्थ होता है, साधारण जनता के लिए संपूर्णा हिमालय ॥ 





जब हमने यमनोत्री की चढ़ाई शुरू की तो मन पर श्रातंक छाया हुआ था । 
लेकिन बहुत शीघ्र उल्लास ने उसे अपदस्थ कर दिया। शीतल मंद समीर, हरा- 
भरा सघन वन-प्रांत, नाना प्रकार के वृक्ष, लता और द्रूमदल । आंतंक कंसे टिक 
पाता ? उन्हें निहारते, परखते, हम धीरे-घीरे आगे बढ़ने लगे बहुत तड़के चले 
थे झ्लौर गगनचुम्बी पवव॑त वृक्षों से श्रावत थे । इसलिए ऊपर जाने वाली पंतली 
पगडण्डी पर चलते हुए सहज ही सूर्य ताप से रक्षा हो जाती थी। लाल 
से लदे बुरांस, हरे-मरे खरसू औह कलापुरं थनेर के अतिरिक्त राई, बॉज (झओक) 
मुरेण्ड और मनेर आदि श्नेक प्रकार के वृक्षों और लताझों से परिचय करते हुए 
हम सोल्लास ऊपर चढ़ते चले गए । और प्रॉकतिक दृश्य और भी मोहक होते 
गए । हम लोग जहां कहीं सांस लेने के लिए रुकते तो पीछे मुड़कर देखते नैसगिक 
सुषमा के विस्तार को । वृक्षों के परिवार मानो हमारे स्वागत को. दल बांध 
कर श्राये हों । बे 


ह मार्ग कहीं पथरीला, कहीं रेतीला । -श्रब लौटते हुए यात्री मिलने लगे थे । 
जैसे विभिन्‍न प्रांत, विभिन्‍न वय, विभिन्‍न वर्ग, वैसे ही विभिन्‍न उनके अनुभव 
बिहार के एक विश्ञाल वक्ष, व्वेतकेशी, गौरवर्ण वृद्ध, लम्बा कोकठी- का: र्ता ५ 
पहने, बगल में हवाई सविस का एक बैग दाबे जब सामने आये तो: परशमोद ही ' 
गदुगद्‌ स्व॒र में बोल उठे, “हे नाथ, हे प्रभु, आपकी कपा से सब कुशल है; ।” ; ९ 
श्रीप्रमा! ने पूछा, “आगे का मा कैसा है ?* ् 35 
बोले, “मां, भ्रब कुछ नहीं । सब पझ्ाानंद-हो-प्र/नंद है. (७० 2 हो ! 


१. श्री यशपाल जैन की बहन 

















एक पूर्व-प्रिचित बंगाली बच्घु उत्फुल्ल, विभोर-। ललक कर- ऐसे भेंटे 
मानो. एवरेस्टं-विजय कर लौट रहे हों। आंखें गहरा श्राई' थीं। उस भाव-व्यंजना 
के सासने भाषा व्यर्थ हो रही । जबलपुर के एक कृष्णवर्णीय क्षीणकाय वृद्ध तो 


चरण छूने लगे । कांपते-कांपते वह्‌ पुकार रहे थे, 'जय जमना मैया, पार कर 
दे मैया ए 


अत्यंत त्रस्त एक नारी अपने ही भार से जैसे पिसी जा रही हो । जिहवा 
प्रर उसके एक ही वाक्य था, 'हे भगवान, कैसा भयानक मार्ग है।' दूसरी महिला 
थी भ्रत्यंत उल्लसित । वाणी में ओज, नयनों में गर्व भर गति में दृढ़ता लिए 
नीचे उतर रही थी । तभी सहसा चौंक उठा। देखता हूं कि जैसे हीं एक बंघु 
को देख कर यशपाल जी ने “जय यमुना मैया उद्घोष” किया तो- वह कुद्ध हो उठे, 
'क्या जय-जय करते हों ? श्लरागे चलकर छठी का दूध याद आ जायेगा ।! प्रकृति 
में नाना रूप विविधता है, मनुष्य के चिन्तन में भी वेसी ही अनेक रूपता है । 
फिर भी उस बन्धु ने ये शब्द श्रावेश में कहे थे । थक गये थे बेचारे। लेकिन 
अधिकांश यात्री उल्लास और आनन्द से भरपूर हैं। इसी लक्ष्य को प्राप्त 
करने के लिए ही तो उन्होंने प्राण संकट में डाले हैं । औौर॑ लक्ष्य प्राप्त करने 
का जो आनन्द है वह अनिवेचनीय है । 


हमारे दल में आज -काकूजी (शोभालालजी) श्रोर काकी संबसे श्रागे हैं, 

जैसे हमें चुनोती देकर चलें हों। मार्ग में कहीं भी उनसे मेंट न हो सकी । 
मटियाली के बाद कोई एक मील तक की बड़ी कठिन चढ़ाई मिली । पर्वत प्रदेश 

के मील, मंदान के मीलों की अपेक्षा बहुत लम्बे हो जाते हैं। यह एक मील 
चढ़ने के बाद ऐसा मालूम हुआ. मानो दिन भर चलते रहे हों । एक स्थान पर 
रास्ता चट्टान को काट कर बनाया गया था ॥ इसी कारण वह ने केवल संकरा 
था, बल्कि भरनों का पॉनी आरा जाने के कोरण उस पर फिसेलन भी थी । पैर 
जमाकर धीरे-घीरे चलना पड़ा | परन्तु जब शिखर पर पहुंचे तो प्राण जैसे 
पुलक उठे । इसी पुलक से भरे-मरे हम तुरन्त श्राधा-मील दूर चीर भैरव पहुंच 
गये । देखता हूं वहां एक लघुकाय मन्दिर है. और उसी के झ्ास-पास पेड़ों के 

: सहारे रस्सियों पर कपड़ों के श्रनेक टुकड़े. बन्धे हैं । बड़े-छोटे, सीधे-टेढ़े, लाल- 
:. पीले, ब्वेत-नीले, यमनौत्री के दर्शन करके लौटते समय यात्री लोग यह डुकड़े बांघ 
.. देते हैं । इसे मैरव की ध्वजा कहते हैं | मान्यता है कि श्रपने कपड़ों में से 





: विपाशा/हर 











फाड़कर जब तक ठुकड़ा यहां न चढ़ाया जाये तेब तक यात्रा सफल नहीं होती । 
यह भी माना जाता है कि कोई मनोकामना करके ही यह चीर बांधी जाती है । 
जब वह मनोकामना पूरी हो जाती है तब उस व्यक्ति को यहां झ्राकर चीर 
खोलने का विधान है । वस्तुतः उत्तराखण्ड के तीर्थ-स्थानों में मरवनाथ का बहुत 
महत्व है । सभी तीर्थों में मुख्य स्थान श्राने से पहले मेरव-नाथ का मन्दिर आता 
है । वह इन सभी देवताओं के प्रहरी हैं । 

यहां से उतार श्रारम्भ हो जाता हैं। काकुजी और काकीजो यहां भी हमारी 
राह देखने के लिए नहीं रुके थे | लेकिन हमने पीछे जाने वाले साथियों. को साथ 
ले लेना उचित समझा । सबसे पहले पहुंचे मातंण्डजीः । उन्होंने गम्भीर स्वर में 
कहा, 'हुमारे साथ आज एके दुर्घटना हो गई ॥' 

पव॑त प्रदेश में दुर्घटना का श्रर्थ बहुत गम्मीर होता है । क्षणमभर में न 
जाने क्या-क्या सोच डाला । व्यग्रता से पूछा, 'क्या हुआ ?” 

उसी शांत भाव से बोले, “बहुत बुरा हुआ । पानी की बोतल का कार्क 
हाथ से छूटकर घाटी में गिर पड़ा बेचारा चच च्च ... ।! 

भ्रब॒ तो वह श्रट्टहांस गूंजा कि अनुगूंज से वह दुर्गंम पवेत प्रदेश भी 
मुकुलित हो उठा । लेकिन मातंण्डजी पूर्ववत बोले 'आ्राप हंसते हैं। यह कोई छोटी- 
मोटी दुर्घटना नहीं है । देखिए तो काके न रहने के कारण बोतल के. पानी ने 
छलक-छलक कर मेरी जाकट का कया हाल कर दिया है ।! 

सचमुच उनकी जाकठ बिल्कुल भीग गई थी । हमारे मन भी हंसी से भीग 
श्राये। कुछ ही दूर चले होंगे कि सामने की घाटी में अमनोत्री की चट्टी 
दिखाई देने लगी । उतरते-चढ़ते, हंसते-हंसाते हम शीघ्र वहां पहुंच गये । लगभग 
पौने नौ का समंये था काकूजी और काकीजी हमारी राह देख रहे थे.। लेकिन 
मैं तो यमनोत्री की घाटी को देखता रह गया.। न है भव्य हिम शिखर, न हैँ 
हरी भरी उपत्यका, एक नितांत संकी् घाटी, मानो किसी उपेक्षिता तपस्विनी 
का आवास हो । इन दुगगंम प्रदेशों में हर नदी की रक्षा करने के लिए दोनों . . 
झोर उत्तंग हिम शिखर होते हैं । पर नन्‍्हीं जमना को-तो उन्होंने मानों यमदूतों की. 
भांति घेर लियो है। शायद यमराज ने अपनी बहन की रक्षा के लिए उनको विशेष 












और कठोर तप की। यहां केदारनाथ की सी भव्यता है, न त्रियुगी-नारायण की 
सी वनश्री ।. बदरीनाथ के नर-नारायण पवेतों की शोभा भी नहीं है। सूर्य 
की पुत्री श्रौर यम की बहन का प्रत्यक्ष रूप कैसे सुंदर हो सकता है । कठोर 
तप और साधना बाहरी सौंदय की अपेक्षा नहीं रखते । 


सहसा असिते ऋषि की मूर्ति नयनों में भर उठी । इस प्रचण्ड शीत प्रदेश 

में यमुना के उद्गम को खोज निकालने वाले इस तपस्वी ने कैसी -कंठोर साधना 
को होगी | इनके साथ ही याद हो आई. उन बारह ऋषियों की, जो शंकर के 
साथ लंका से लौट कर यहां बस गये थे । और महावीर हनुमान की भी याद 
आई । किम्वदन्ती है कि २०७३१ फुट ऊंचे बन्दरपूछ हिमशिखर पर वहे श्राज 
भी बंठे हैं ॥ रामचन्द्रजी जब लंका विजय के बाद श्रयोध्या में लौटकर राज्य 
करने लगे थे तब उनकी झोज्ञा लेकर थकान उतारने के लिए हनुमान जी सुमेरू 

शिखर पर आ बसे थे | कथा आती है कि एक वानर ञ्राज तक प्रतिदिन वहां 

झ्ाता है । तीब्र शोत के कारण यहां खाने को कुछ नहीं मिलता । इसलिए 

बेचारे को पूछ गंवानी पड़ती है। त्रेता युग से अब तक करोड़ों -वानरों ने 




























अपनी पूछे यहां गंवाई हैं, इसीलिए इस शिविर का नाम बल्दरपूछ पड़ गया 
है । कहानी रोचक है, पर यह आावश्यके नहीं कि सत्य भी हो । हो ही नहीं 
सकती । आये जाति में यह प्रथा रही है कि जहां भी वह पहुंचती रही है 
अपनी कोई नकोई कथा उस स्थान से जोड़ देती रही है । 
दूरबीन उठा कर मैं इस विचित्र शिखर की ओर देखता हूं । सहसा दो 
पतली-सी घवल रेखाएं दिखाई देती हैं । ये दोनों रेखायें नीचे आ्राते-श्राते एक हो 
जाती हैं । लेकिन प्रारम्म में एक का नाम है कालिदी और दूसरी का यमुना । 
कालिदी नाम इसलिए पड़ गया है कि बन्दरपूछ के जिस भाग से वह निकलती है 
उसे कलिंदंगिरि कहते हैं । कलिंद सूर्य का भी एक नाम है श्रौर यमुना सूर्य- 
पुत्री है । इसलिये उसका नाम कलिंदजा भी है । जिस स्थान से यमुना निक- 
लती है वहां जामुन का एक वृक्ष बताया जाता है | उस वृक्ष तक पहुंचने का 
साहस [हम लोग नहीं कर सके -। यमनोत्री के चार मील ऊपर वह वास्तविक 
उद्गम के पास बताया जाता है। स्वामी रामतीर्थ जैसे श्रौलिया ही वहां पहुंच सके . 
थे। पर इतनी ऊँचाई पर कोई वृक्ष हो संकता है, यह श्रसंभंव है। लेकिन श्राज 
: भी यह विश्वास है श्रौर पाण्डे लोग कहते भी हैं कि यमनोत्री में दिव्य शिला 
पर जो रूप चित्रित है वही रूप वास्तविक उद्गम” के स्थान पर ज्मी है । 
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हम लोग श्रभी यमुना के तट पर घूम रहें थे । लेकिन जब 2 हा 
लकड़ी के डगमगाते भयानक पुल से यमुना की कलकल करती अनेक कर के 
क्षर करके उस श्रोर पहुंचते हैं तो पण्डे सबसे पहले उन्हें दिव्य मा; पर ह 
हैं। वे कहते हैं “ऊपर पहुंचना बहुत कठिन है इसलिए यमुना मंया अपने बआ 
पर क॒पा करके यहीं प्रकट हो गई हैं । श्राप यहीं पर पुजा-पाठ फ़रर लीजिए । 
जो श्रद्धालु हैं, वे सहज भाव से इस तक को स्वीकार कर लेते हैं। लेकिन जो 
पर्यटक हैं वे कैसे स्वीकार करें । 


दिव्य शिला के निकट ही तीन तप्त कुण्ड हैं | निरन्तर घक-घक फक-फक 
करते ये कुण्ड यहां का सबसे बड़ा आकर्षण हैं । इनमें गन्धक की गेन्ध नहीं है । 
सबसे पहला है सूर्य कुण्ड ॥ उसके जल का तापमान १६४.७ डिग्री है । प्रसाद 
के लिए यात्री लोग इसमें श्रालू और चावल पकाते हैं । एक पोटली में बांध कर 
वें पदार्थ उस खौलेते जल में डाल दिये जाते हैं । थोड़ी ही देर में वे पदार्थ 
उबल कर ऊपर श्रा जाते हैं । 


सूर्य कुण्ड से थोड़ी ही ऊंचाई पर ऋषि-कुण्ड है । इसमें यात्री लोग स्तनाने 
करते हैं । इसका जल भो काफी गर्म है।। सहसा पैर देना कठिन है । पर घीरे- 
धीरे शरीर उस तापमान को सह लेता है । हम लोगों ने बड़े आनन्द से स्नान 
किया । जल की उष्णता के कारण बहुधा सिर में चक्‍कर आ जाता है । लेकिन 
यदि उसे ठण्डे पानी से भिगो लिया जाये तो ऐसा नहीं होता । हम लोगों के 
दल में प्राकृतिक चिकित्सा के कई प्रेमी थे । मातंण्डजी और यशपालजी गरम 
में स्नान करने के बोद तुरन्त यमुना की शीतल घारा में सतान कर आये । क्‍या 
उन्हें यम के उस बरदान की याद झा गईं थी, जो उन्होंने अपनी छोटी बहिन 


यमुना को दिया था, “जो मनुष्य एक बार भी तुम्हारे जल में स्नान. कर लेगा. 
उसे यमलोक नहीं जाना होगा ।” ः । 





जब हम लोग गमे कुण्ड में स्तान कर रहे थे तो यशपाल जी ने यमुना से 
ह्मि जल लाकर हम लोगों के सिर पर भी डाला । शीतल और उष्ण का यंह का 
संयोग सुखद- रहा । बाहर जाने को मन नहीं करता:था । लेकिन समय निरन्तर हे 
बीत रहा था और आंकाश में भेघ शावक दिखाई देने लगे थे । किस क्षण वे. 
शावक उम्र रूप धारण कर पूरे विस्तार को - भ्रस॑ लेंगे, यह: “कहना किन 
था । इसलिये अ्रनिच्छापू्वक कुण्ड से बाहर आये । इसी कुण्ड कक्ेः पास एक 


छोटा-सा कुण्ड है । श्रासपास ओर भी घाराएं-शिलाएं और कुण्ड थ 








श्रद्धो पर डाका डालने के लिए पण्डों लें बना लिए हैं श्रोर उतके ताम रख लिये 
हैं वसुधारा, सहंख्रधारा, गौतम ऋषि धारा, गुप्तमुनि धारा, द्रोपदी कुण्ड इत्यादि 
इत्यादि । आग्रहपूवेक यात्रियों से कुछ न कुछ चढ़ाने के लिए कहते हैं । लेकिन 
स्वयं यह भी नहीं जानते कि यमुना की कहानी क्‍या है | इसके अतिरिक्त 
अव्यवस्था यहां इतंती है कि उबलता पाती पगडण्डियों पर बहता रहता है । 
चढ़ना-उतरना संकट से मुक्त नहीं है । सूर्य कुण्ड से श्रौर ऊपर जानें पर एक 
छोटा-सा मन्दिर मिलता है ॥ जितना छोटा है उतना ही भ्राकषंणहीन है । उसमें 
इ्यामवरं यमुना और गौर वर गंगा दोनों की मूत्तियां हैं। पुराणों के अनुसार 
यमुना गंगा की बड़ी बहन हैं परन्तु उसने छोटी बहन-के लिए श्रपना श्रस्तित्व 
मिटा दिया है.। यह मन्दिर भी उसी स्नेह का साक्षी है । क्‍या ही श्रच्छा होता 
कि इस मन्दिर को कुछ कलांपूएणों बनाया जाता । बाहर एक पेटी रखी हुई है । 
उसमें कुछ पैसे डाल दिये हमने । भ्रन्दर जाकर पुजारी से पूछा, “यह बाक्‍्स 
किसके लिए है ?” 





उसने उत्तर दिया, “उनके लिए हैं, जो अंदर चहीं जा सकते ।” 

मैंने पूछा, “अन्दर कौन नेहीं जा सकता ? कया श्रछूत ?” 

जी हां । 

“तब हम भी श्रछुत हैं 

यह कह कर शोमालालजो और मैं बिना दर्शन किये बाहर शभ्रा गये । इस 
पुनीत श्रदेश में छूत-अ्रछूत का भेद-माव देख कर मन को बहुत पीड़ा हुई । 
















रुफना नहीं था, सो कुहरे के श्राक्रमण से पूर्व ही लौटने का निश्चय किया । 
भाते हो एक दुकानदार को पूरियां बनाने के लिए कह दिया था । जब तक 
नहा कर लोटे, तब तक पूरियां और श्रालू का साग तैयार हो गया था। भूख भी 
खूब लग आई थी । घमंशाला के खुले बरामदे में बंठ कर प्रानन्दपुवंक भोजन 
किया ।. पत्तल के स्थान पर यहां भोजपत्र मिलते हैं । इन्हीं पत्रों पर ही हमारा 
बहुत-सा श्रमुल्य प्राचीन साहित्य सुरक्षित है । 


भोजन करने के बाद एक बारे फिर हम तप्त- कुण्ड पर पहुंचे । मन 
करता था कि. फिर स्तान करें, लेकिन मेघ-शावक घनीभूत होते श्रा रहे थे । 
.. अ्रच्छा होता कि हम एक रात यहां रहते । लेकिन ऐसी सुविधा न होने के 
: ऋरख यह सम्भव न हो सका | यात्रियों श्रौर हमारे बोकियों ने हमें श्रातंकित 
कर दिया था | लेकिन काका कालेलकर यहां एक रात ठहर चुके हैं ।- उन्होंने 














लिखा है, ”हमने यहां रात कितने आनन्द से बिताई, मानो किसी लम्बे सफर 
के बाद पहुंचे हों । गर्मी और ठण्ड के बीच करवर्टे बदलते हए आए पक 
एक-एक क्षण का साछुयें चख सके । हमने श्रपना एक चघण्टा मी गहरी नींद में 
ने खोया । 


क्या हैम लोग इस श्रदुभुत श्रनुभव का लोभ उठाने के भ्रयोग्य थे । लेकिन 


दल में तो बहुमत का व्यान रखना पड़ता है । लौट पड़े । एक बार फिर सुमेरू | 
के हिम-शिखर को देखो । देखा वाष्पाच्छादित तप्त-कुण्डों को । 





इन्हीं के सम्बन्ध में काका साहब ने लिखा है, “यह मानने के -बजाये कि 
यहां गम पानी के कुण्ड देख केर भ्रसित ऋषि ने इस स्थान को चुना होगा, मेरा 
सुझाव यह मानने की तरफ है कि ऋषि के यहां रहने के निश्चय करने पर 
उसके संकल्प-बल से विवश होकर प्रकृति ने अपने विश्वास के रूप में यहां उष्ण 
भरने प्रकट किये हैं । 


5 


चपलतो से पाषाण-खण्डों के संग श्रांख-मिचौनी खेलती हुई निरन्तर आगे बढ़ 
रही है । ... फिर स्मरण किया, असित ऋषि और शंकर के साथी बारह 
ऋषियों को । अन्त में प्रकृति को प्रणाम करके आकाश के विस्तार को घेरती 
घटाओों को देखते हुए उल्लांस से भरे-भरे हम॑ प्रणाम की मुद्रा में वापस लौट 
पड़े । हम समझ गये थे-कि जीवन का रहस्य समभने के लिए यहां श्राना कितना 
आवश्यक है । ७ 


। 
| 
भ्रन्त में देखा, वेगवंती गम्भीर यमुन्ता के शैशव रूप को जो बालोचित ' 
। 
| 











[८१८, कुण्डेवालान, अजमेरी गेट, दिल्ली-११०००६] 


लघु कथा 


ईद का चाँद 


ए] श्रीराप्त पीना 


मुर्गा अ्लसुबह बकरे को-- कुकड़-कूं करके जंगा रहा था। “उठों मेरे प्यारे दोस्त ६ 9206 
प्राज ईद है, लेकिन मुर्गा उठने का नाम ही नहीं ले रहा था। मुर्गा फिर बोला-+ 
भरे उठो भोई झ्राज बकरा ईद है। कब तक सोते रहोगे...?... भर बकरा भटके से । 
35 कर खड़ा हो गया। उरका सारा बदत थर-थरा रहा.था। उधर ईद का चांद. 
उस्करा कर मैं मैं कर रहा था...... 23500 ः 


कु विपाणा/६७- ( 


कविता 


छः कपितारं 


0] वीरा 





| गहमागहमी 
जा) हलचल थी 

पत्तों के हंलकों में 
गहमागहमी 
सब 
एकजुट हो गए थे 


पेड़ के खिलाफ 
जंगल के खिलाफ 
हवा 

उनके साथ थी । 


उम्मीदें 


इंतजार की आंखों-सा 
रुका हुआ है 
नदी का पानी 

उन उम्मीदों के लिए 

'जो ढेर दियों-सी 
झिलमिलाती 

: हाथों-हाथ चली आरा रही हैं 





आईना 


आईने ने मुझे 

उम्मीद की तरह 
देखा--मैं खश हो गयी 
आईने ने मुझे 

स्नेह की तरह 
छुआ--ैंने उसे सहलाया 
आईने ने मुझे 

विश्वास की तरह 
थामा--मैंने उसे 

अपनी आंखें दे दीं । 


पहाड़ 


पहाड़ का दर्द देखो 

कि वह कंसे 

अलग हो रहा है 

अपनी चटूटानी संरचनाओं से 


पहाड़ का अकेलोपन देखो 

कि वह हमेशा इंतजार में है 
कब कोई पास आएगा 

भले ही अपनी तसल्ली के लिए 


पहाड़ का डर देखो 
कि वह कैसे फ़िक्रमन्द है 
अपनी उम्र के लिए 
हमारी बढ़ती उम्र के साथ । 
विपाशा/६६ 





जिओ 











मोहर 


जागता हुआ बच्चा 
जगाता है 

एक ठोस विश्वास 
जिन्दगी में हृदय के भीतर 


ओर 

सोये हुए बच्चे का चेहरा 
लगाता है 

ईश्वर की मोहर 

इस दस्तावेज़ के ऊंपर । 


उ्जाले में घर 


जब भी 

हम लौतते हैं 

घर उजाले में 

तो बहुत अपना-अपना सा 
लगता है घर 


वस-स्टेंड से 

शुरू होता है 

घर को जो रास्ता 

उस पर साफ-साफ 

दीख पढ़ते हैं 

हँसते-खिलखिलाते 

रंगबिरंगी स्कूली वर्दियों में बच्चे 
: पुरा शहर उठाए दुकानें 

लाल बजरी वाली गली 

नलों से बहता पानी 
खुले दरवाज्ञों से झांकती औरतें 
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साफ-साफ दीख पढ़ता है 
घर का दरवाजा 

अन्दर की वें सब चीज़ों 
जिन्हें जल्दी में हम 
बेतरतीब पड़ा छोड़ गए थे 


वे ही कमरे 
वे ही खिड़कियां 


पूरे घर को 
गुदगुदाती है धृष 
कमरे में आंकर 


आती है हवा 

हमारे साथ आसपास लिपटी 
जो हर कोने का 

जायजा लेती है 

केलेन्डर की तारीखें 

मुस्कुरा कर 

देखती हैं हमें 


घड़ी की सुदयां 
चलती-चलती रुक कर 
स्वागत करती हैं 
हमारा 


और हम घर की 
ढेर-ढेर हवा को 
देर तक सांसों में: भरते हैं 


लेकिन कुछ भी 
नहीं होता इसमें से 
जब भी हम 


विपाशा/७१ 
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लौटते हैं घर 

देर सें काम से थक कर 
उदास रूठे बच्चों की तरह 
शिकायत करता हुआ घर 
डूबा हुआ अंधेरे में 

खड़ा. रहता है गुम-सुम 
नाउम्मीदी सा । 


सुनन का दर्द 


0] योगनन्‍द्र सिंह तर 


घुल का पंजा उठा 
और मेरी खाकों पर आ बिछ गया 
जिन्हें वर्षों प्यार से सहेजा था। 


बढ़ना चाहा आगे-किन्तु 
हर मोड़ सर्दीला उकड़ बना मिला । 
बेहद बर्फ़ीला । 
अब 
घेयें का सांगर सूख चुका है 
रेत की चादर ओढ़ चुका है। 
. वह 
उल्लुओं की दहशत भरी आवाजों के आगोश में: 
नंगी बरसाती नदी के तटों पर 833 
दूर दुर तक बिखरा है। 
आह ! 
कैसी विडम्बना ! - 
आज मैं अपनी ही आवाज़ से डर जाता हूं । 
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क्योंकि ? 

हर पेड़ की आड़ में घात लगाए बैठा है 
शब्दजाल 

निर्बंध 

छंद मुक्त 

भूख जंगली बिलार की तरह 

मोटे-मोटे चमकीले डेने फाड़े 

मेरे जीवन के हर अर्थ को 


रोटी का चुराया हुआ टुकड़ा समझ कर 
खाने को 
बारम्बार झपट चुका है । 


आज. हर नदी 

सहमी-सहमी बहती है 

हर पहाड़ 

बुजुर्ग की लाठी का सहारा लिये 
पछाड़ खाता 

हिचकोले लेता उठता है 

जंगलों में सन्‍्तांटा 

लस्सी के कटोरे में 

बफ के टुकड़े की तरह 

जमंता है 

धरती की पथराई दो आंखें 
आकाश गंगा के आंसुओं में भिगोई 
अजगर कि जिहवा ओरं 

पागल कुत्ते के दांतों पर 

डूबते सुरज की 

संध्या के कब्नगाह में दफनाई है। 
ओह ! 

कितनी पीड़ा कुलबुलाती है 
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मेरे भीतर ! 

सृजन की पीड़ा कहो यो मौत की 
कोई फ़र्क नहीं पड़ता। 

आज मैं अपने दामत को 
अनगिनत थिग़लियों से सी कर 
हर अंधकार से 

प्रकाश के डेरे का पता पूछता हूं। 
सदियों से 

जो रूठा है मुझसे 

आज बंसाखियों के सहारे ही 

उसे मनाने निकला हूं। 


किन्तु सावधान ! 
भूलभुलैयां के चक्र में 
दम न तोड़ दू 

कोई भूखा कसाई 
भटका हुआ क्‍ 
आवारा पशु समझ कर । 
हलाल न कर ले। 


उस चौराहे पर खड़ा हूं यारो ! 
जिसे चारों दिशाएं 

अपनी लपलपाती जिह बाओं से 
लील रही हैं। 


मेरे भीतर धीरे-धीरे 
कुछ मरणासन्न होने लगा है । 
इसी लिए सूखे होठों पर | 
मौन देने लगा है पहरा। * । 


(डिग्री कालेज थुरल, हिं्प्र०) 
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बल 


[] कुमार कृष्ण 


जब भी बरसता है पानी और 
पोखर में लौट आता है मौसम 
उसकी बूढ़ी हडिडयां 

खुशी से कांपने लगती. हैं 


वह जानता है अच्छी तरह 

अगली सुबह होगी उसके सामने 

नर्म घास औ! 

हांके दिया जाएगा वह खेतों की ओर 
बार-बार हांकने का दूसरा मतलबं--बैल है 


जब भी बदलता है मौसम 

वह उमगाता 

करोड़ों रोटी के -दरख्त 

फिर भी लोग देते दुहाई 

पोखर के ग्राम देवता की 

बूढ़े बैल की मुशककत लौट आती . 
खुरों के पास हर बार 

मौसम बदलने पर 


मेरे कुछ दोस्तों के लिए 

रोटी के दरख्त उगाने वाला वह जानवर 
एक खतरनाक मौत है 

बहुत जल्दी पहचान लेते हैं लोग 

उसके सींगों का भय 

वैसे भी पहचान करवाने का 

खबसू रत करिश्मा है--भय 


। विपाशा|७४ 


7 पड्फ्लनाओय 


36०००: ७००००. 


प्थयपध्लजरा 














गांव से शहर तक 

खांसता है वह बूढ़ा पंजर 

खेत जोतने से लेकर 

ठेले खींचने तके की मुशक्कत 

कभी बहस का मुद्दा नहीं बनती 
वेसे हर मौसम में नलवाड़ी 
उसके बिकने की दासतां है 


शायद तुम नहीं जानते 

यह जॉनवर 

कितनी साज़िशों में शामिल है 

गांव में 

साल में कितनी बार खड़ा होता है द 
कचहरो के कठघरे में 

रोटी के दरख्त उगाने वाला वह जानवर 
कितनी बार होता है नीलाम 

रोटी के लिए 

कितनी बार तय करती हैं 

झूठी शहादतें उसका भविष्य 


मेरे कुछ दोस्त इसे नहीं जानते 


मेरे कुछ दोस्त नहीं जानते 
बेल किस तरह बनता है जूता 
लगातार ज़मीन से द 
घिसते हुए, दूटते हुए क्‍ 
जीने का नाम जूता है 
मेरे दोस्त नहीं जानते / 
बेल का असली रूप यही है 

जूता-- 

बेल की मुंशक्कत की अंतिम इच्छा है 
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अजतल3+ -त+ पकने फल+ -हटलनानरब्कज५ सच 


वैसे उस जानवर को | 
कविता के खूंटे में बांधना | 
आसान काम नहीं | 
जो हर बार नये नाम से लांघता है || 
त्या दरवाज़ा |॒ 
जितनी बार झुकता है वह 
पोखर के पानी पर । 
महसूस करता हैं एक पूरा दरख्त | 
फटी हुईं गर्दन पर | 


फटी हुईं गदंन की तकलीफ 

फंल जाती है पोखर में 

जिसे पी कर लौट जाता है वह हर वार 
सौसम बदवने पर ।फिक 


कुछ दिनों से 

जीभ की लार में उतरा उसका गुस्सा 
खाने लगा है--रोटी के दरख्त हा 
शायद इसीलिए (5 
बहुत ज़रूरी हो गया 

उसके बारें में बात करनां 

मेरे कुछ दोस्त इसे नहीं जानते 

वैसे मेरे कुछ दोस्तों ने लिखे हैं 

दज़ नों निबन्ध 

उस जानवर के बारे में 

जिसमें कई बार आया है जिक्र 

उसकी टांगों का, उसके सींगों का 
उनके लिए 

रंभाने वाली मशीन है बेल 

मैं जिसे मार खाया चमड़ा कहता हूं 
जिसकी पूरी ताकत ख़त्म करवा दी थी 
हल जोतने से पहले रामसिह ने-। 
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देर तक नहीं फंला सकता झूठा डर 
मार खाया हुआ चमड़ा 

चाहें झूठा हो या सच्चा 

दोस्तो डर तो- डर है 


जब भी रुकता हैं पानी 
और अचानक बिदक उतते हैं 
जानवरों के रेवड़ 

घबरा जाता. है 

रामसिह का परिवार 

फूल उठता है 

मार खाया हुआ चमड़ा 
राम सिंह के जूतों में 

लगते हैं रंभाते--बेल । 


[सिंजोली, शिमला-6] 














तक सौचाति 





किन्नर रव॑ गन्धवं देश का संगीत 


ए] रामदयाल “नीरज 



















उत्तर प्रदेश के कुमाऊं और गढ़वाल जनपद तथा हिमाचल' प्रदेश का पर्वतीय 
भूखण्ड किन्तर और गन्धवों का देश कहा जाता है । यहां के मानव ने संगीत 
का बहुत कुछ रूप प्रकृति से लिया है। यह वह घरा है जहां समूची प्रकृति 
“लास्य” से “ताण्डव” तक के सभी मूड दिखलाती है । जहां अ्रति “मद्र” से लेकर 
अति “तार” सप्तक तक के सभी स्वर गूंजते हैं, भरने संगीत छेड़ते हैं और पत्ते 
तालियां बजाते हैं । संगीत और नृत्य इन पावेत्यों का जीवन है ॥ इनकी 
मादकेता और मस्ती है । 


श्रम-साध्य जीवन का नृत्य और संगीत से श्रन्योन्याश्रित सम्बन्ध रहा है । 
व्यक्तिगत श्रम-शक्ति को सामूहिक रूप में एक केन्द्रंबिन्दु पर लाने के लिए युगों 
से संगीत॑ की लय इस घरती पर बरदान सिद्ध होती रही है। यह सामूहिक 
लय चाहे “हश्या हो” की सामूहिक गुहार में हो अथवा .“हम्बे” की पुकार में, 
'हुइ्शे' के प्रयास में हो या “शाब्बाशे” के विश्वास में । स्वर-साधन ही संगीत | 
का लक्ष्य है, किन्तु यहां के इन्सान ने इस लक्ष्य को उसी समय समभनबूक लिया. 
था, जब उसने एक गांव से दूर किसी दूसरे गांव तक कोई सन्देश पहुंचाने के. 
लिए /धाह' (आवाज़ ) लगाना सीखा था। यह श्ावाज़ या घाह एक ही स्वर: 2 
परं देर तंक टिक कर भ्ाज भी दी जाती है, जो स्वर साधन का  जन- 
साधारण के लिए उपयोगी होने का प्रमाण बन गई है । अपने संदेश के संक्षिप्त 
शब्द इसी “'धोह” के माध्यम से पहुंचाये जाते हैं.। इसमें संप्रेषण की शक्ति और 
सुनने की एकाग्रता सुनने और देखने योग्य होती हैं । ४ 








































श्राज के युग में ही नहीं, भ्रपितु वैदिक काल से भी संगीत के दो पक्ष हो 
चुके थे । एक पक्ष था लोकोन्मुखी और दूसरा था शास्त्रोन्मुखी । ऋग्वेद की 
ऋचाएं 'गीति” के लिए 'सामंगान' के रूप में परिवर्तित हुई, गाने की पद्धति 
निर्मित हुई तथा प्रत्येक ऋचा के लिए 'षड़ज' से 'निषाद' तक केन्द्रीय स्वर 
निश्चित किये गये। जिस समय संगीते का यह शास्त्रोनन्‍्मुख पक्ष शअ्रग्नसर था, 
उसी समय लोकं-पक्ष को बनाये रखने के लिये गांव-गांव गवय्ये-बजय्में (ऋग्वेद, 
१/२८/५, ६/४७/२६) चलते थे तथा गाथान्प्रति' 'गाथिन' के -देलों के साथ 
(ऋग्वेद, १/७/११, १/४३/४) घूमते थे । 

यह समूचा पहाड़ी क्षेत्र सहज ही-सेंगीत के लोक-पक्ष-को श्रपने भीतर श्रबं तक 
सहेजे भर समोये हुये है, इसीलिए इसे गन्धवों श्रौर किन्नरों की घेरती कहा 
गया है । तंब से झाज तक ये दोनों पक्ष श्रपने-अपने इतिहास को साथ लिये 
समानान्तर आगे बढ़ते चले आये हैं । इतिहास दोनों पक्षों का है, किन्तु एक का 
इत्तिहास लिखित है. और दूसरे का भ्नलिखित । एक का इतिहास पुस्तकों में 
खोजा जा सकता है ओर दूसरे का भ्रपनी लोक-धुनों में श्रौर लोक-गीतों की 
शैलियों में, जो इस गन्धव देश के “गाथिनों! के कण्ठों से फूटती रही हैं । कौन 
अ्न्वेषण करेगा संगीत के लोक पक्ष का जिसने शास्त्रीय संगीत को जन्म 
दिया? यह एक प्रइन है--मात्र प्रनन। यह कितनी विपरीत घारणा हैं कि 
अमुक लोक-गीत की लोक-घुन का आधार अमुक राग है । क्‍या यह लोक-पघुरनें 
झाधुनिक रागों की श्राघार नहीं हो सकतीं ? क्‍या “शास्त्र”! ने लोक” से पहले 
जन्म ले लिया था ? संगीत निपुणा ऋषि मातंग (४०० ई.) में अ्रपनी प्रसिद्ध 
रचना 'बृहद्देशी' में यह दर्शाया है कि भारतीय शास्त्रीय संगीत पर श्रादिवासियों 
के संगीत का ग्रमाव है। इन आदिवासियों में उन्होंने पुलिन्द, कंबोज, वंग, 
किरात आदि के नाम लिये हैं | वोस्तव में आज भी रागों के नामों- में उनके 
उद्गम-स्रोत स्वरूप क्षेत्र के नाम सुरक्षित हैं । जैसे शक, भोटी, अहीरी, गुज॑री, 
पहाड़ी झादि । महषि मातंग ने अ्रपनी रचना में ऐसे ग्यारह रागों का नाम लिया 
है जिनका नाम कबीलों और क्षेत्रों के नाम पर रखा गया है । 
... असिद्ध संग्रीत विशेषज्ञ श्रलेन डेनेलो का कथन है कि “भाषा के रूपों के 
समान संगीत के रूपों में. भी क्षेत्रीय तत्व स्पष्ट दिखाई देते हैं। यदि लोक 
“संगीत में विकृति न उत्पन्त की जाये श्रथवा उसकी शैली को न छेड़ा जाये तो 
संगीत. में विभिन्‍न जातियों, क्षेत्रीं भर युगों के प्रभावों को पहचानना उतना हीं 
हज होगा जितना “कि भाषा-विज्ञ को भाषा में प्रभाव पहचानना सहज होता 
लोक संग्रीत के यही सुरक्षित-रूप श्रौर .शैलियां इसका. इतिहास बनाते हैं, 
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जिन्हें खोजना विशेषज्ञों और श्रन्वेषकों का. कार्य है | श्रमी तक पहाड़ी लोक-घुनें 
प्रथेवा पहाड़ी संगीत पर अन्वेषण -तो श्र॒लग बात है, किन्तु इस ओर किसी ने 
ध्यान भी नहीं दिया | युगों से चलती आयी रीति के समान 'लोक' झ्राज भी कला 
के समी क्षेत्रों में श्र्वेषण के लिए उपेक्षित है । 

गन्धवे देश के इस पहाड़ी लोक-संगीत की प्रमुख विशेषताएं यहां प्रस्तुत हैं 

पहली विशेषता है लोक-धुनों की सांदंगी--जिसमें न कोई उलभाव है और न 
कोई तनाव । केवल एक गतिमयता है, जो किसी श्रचानक भटके और टूटने वाले !]$ 
ठहराव के बिना नहर के पानी की तरह निर्बाध बहती है । घुनों की यह ॥ 
निरन्तर ग़ंतिमयता पहाड़ी जीवन से भी मेल खाती है । 
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दूसरी विशेषता है--लोक.थुनों में - “स्थाई” का महत्व-) लोक-गीत के सभी 
पर्दो या कड़ियों को प्राय: 'स्थाई! के रूप में ही मानां और गाया जाता है । ॥] 
इसमें न कोई “अन्तरा” होता है और न ही अन्‍्तरे की उड़ान | यह इन लोक- |! 
धुनों का-मूल संगीतात्मक सिद्धान्त है, जो इन दिनों बाहरी प्रभाव से बदलता 
जा रहा है । 




















तीसरी विशेषता यह है कि लोक-घुनें “श्रौड़च” “घाड़व” श्र “सम्पूर्ण” 
के बन्धन से बाहर होती हैं । मारतीय रागों का यह संगीत-शास्त्रीय पक्ष. इनमें 
नहीं है । पहाड़ी लोक-धुनों में कई बार तो केवल तीन ही स्वर लगते देखे गये 
हैं । इन धुनों को सुनकर ऐसा लगता हैं कि जंसे ये “अमुंक-अ्रमुक” रागों परे 
श्राघारित हैं, किन्तु इन रागों के पूर्ण लक्षण उन धुनों में. परिलक्षित नहीं होते । 
ये धुनें ही ऐसा कच्चा माल हैं, जिनसे भारतीस रागों का निर्माण हुआ होगा । 





चौथी विशेषता है--यहां की घुनों का ताल-सहित और तोल-रहित दोनों 
रूपों का होना । सुनसान घने बनों के एकांत को तोड़ते हुए जब सवाल-जवाबं 
के रूप में दो भिन्‍त-भिन्‍न स्वर उभरते हैं, तो जंगल को डोली-डाली- भ्रूम उठती 
है । यह स्वर बिना किसी ताल के लम्बी गूंजने वाली लयों में उभरते हैं और .. . 
देर तक बांतावरण में तैरते रहते हैं । हिमाचल प्रदेश में ऐसी धुत्तों को इसलिये... < > 
ही “लामण” कहा जाता है । इनमें सम्प्रेषणीयता का श्रदुभूत गुण है। वेसे, 
झ्रधिकतर यहां के सांस्केतिक-गीतों की .घुनें भी ताल-रहित हैं -। 


ताल-सहित लोक-घुन्ों की तालें सीधी-साधी और गति प्रधान हैं:। 


इन लोक-तालों के अपने बोल हैं किन्तु इनकी बन्दिश -चार, छः, सात और. 
मात्राओं की लय-तालों में होती है। ये धुनेंविलंबित, मध्य और द्र. त्‌ः तीनों लय 
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में गायी जातो हैं.॥ वास्तव में तालयुक्त लोक-धुनों के लोक-गोत लोक-तृत्य की 
अपेक्षा रखते हैं, वे दृत्य चाहे -ऐकल हों अ्रथवा सामूहिक । लोकन्चुनों की . 
लहरीली चाल क़दमों को तालमय बनाने के किये किसी को भी मजबूर करने में 
समर्थ होती है । 

पांचवी विशेषता है--लोक धुनों का प्रायः सामूहिक-गान के लिए तिर्माण। 
पाव॑त्य क्षेत्र के लोग सामूहिक कार्यो में विश्वास रखते हैं जो कि इनके सामाजिक 
ढांचे के लिए उपयुक्त है । ग़मी और खुशी में यदि शामिल होने की भावना 
प्रबल रूप से इन पावेत्यों में न हो तो इनके जटिल जीवन में सुगमता कहां. ? 
यहां का संगोत ग़मों और खुशी में बराबर शामिल है। इसलिए उसका सामूहिक 
रूप में अधिक उमरना स्वाभाविक ही है। गन्धवें और किल्‍्नर धर्मी इन पहाड़ों 
के लोक-संगोत का इतिहास यहां की सामूहिक घुनों में ही छिपा है। एकल घुर्नें 
साघारंणतः कुछेक दक्ष गायक हो गाते हैं। देसे भी इन धुंनों के श्राधार-गीत 
किसी प्रकार का इंतिहास न होकर कोई घटना विशेष होते हैं, जो समय के 
साथ ही ढलते, बदलते और चलते हैं। दूसरी सामूहिक धुनों के श्राधार 
गीत-संगीत और इतिहास दोनों की दृष्टि से महत्वपूर्ण होते हैं । इसलिए इन' में 
“गाथा-गीत” दोनों ही दृष्टियों से विशेष महत्व के हैं। ऐसे गीतों में हारे 
यो हासल झेढ़े, रमौल, मालूशाही के नाम लिये जा सकते है। उत्तराखण्ड 
की संगीतमय घरेती की यह थाती ही भारतीय संगीत गोथिन-समाज का इतिहास है । 


छटी विशेषता यह है कि यहां की घुनों को स्वर-वाद्यों की विशेष श्रावश्यकता 
| नहीं होती । केवल ताल-वाद्यों का ही प्रयोग श्रधिक होता है । मुरली श्रथवा 
नफीरी (छोटो शहनाई) का प्रयोग चृत्य-गीतों में होता हैं, किन्तु संगत के ध्येय 
से, ताकि नतेकों को समय और दम (विश्रांति) मिले पाये । यहां के गायक 
सामूहिक गीत प्रारम्भ करने से पहले पड़जू साधते हैं और फिर उसी सघे हुए 
श्राधार-स्वर पर गीत की कड़ियां गाते चले.जाते हैं। वे सामूहिक गायक इस 
षडजू को इतनी सुन्दरता से थामे रहते हैं कि श्रोता को स्वेर-वाद्य की अनुपस्थिति 
का आभास तक नहीं हो पाता । सोमूहिक गीतों में एक दो व्यक्ति मूलें-गीत को 
“गाने वाले होते हैं श्रोर शेष गींते की कड़ियों को दोहराने वाली धुनों को दोहराने 
:- वाले गायक । सिद्धांत यह है कि 'मूल-गायक द्वारा गाई गयी. कड़ी को, उसके 
50 मस्त होने के पूर्व ही. दो मात्रा पहले पकड़ लेते हैं तथा: यह तारतम्य टूटेता 
-गहीं--षडजू का स्वर निरन्तर बना रहता है “तानपूरे” के समान । 
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गायकों द्वारा षडज साधते समय यह एंक विशेष बात देखीं गई है कि वे 
लोग श्रपना गीत प्रारम्म करने से पूर्व यो तो “मद्र निषाद” से “पडज्‌” पर 
आ्रायेंगे या फिर “रिषभ” से “पडज्‌” पर आ्आाकर टिकेगे । श्रर्थात एक प्रकार से 
पू्व-स्वर (अ्रवरोही) को साथ मिला कर “मीड़” का प्रयोग करते है । 


गायन श्र नृत्य में स्त्री श्रौर पुरुष दोनों वर्गों को समान शअ्रधिकार है.॥ 
यह किसी एक निद्चित वर्ग का ही श्रधिकार नहीं है। हर्ष और उल्लास की किसी 
भी स्थिति में दोनों वर्गों को सम्मिलित होने की छूट है। इस गन्‍्बंव देश में 
इसके लिए कोई सामाजिक बंधन नहीं हे । श्रौर फिर संगीत तो यहां का जीवन 
है, उससे वंचित रहकर यहां का प्राणी पत्थर क्‍यों बने ? 


एक अनूठी विशेषता यह भी है.कि बिना किसी स्वर-वाद्य की सहायता के 
यहां के कुछ लोक-गायक “षड़जू-गांधार” “षड़ज्‌-मध्यम” तथा “घड़ज-पंचम! 
संयोजक का प्रयोग सहज में हीं कर लेते हैं । यह प्रक्रिया कितनी कठिन है 
यह कोई स्गीत्ज्ञ ही रुमभे संवता है | पुरुष यदि षड़ज्‌ में लोके-गीत का उठान 
करते हैं तो स्त्रियां उसी गीत की उसी केड़ी को दोहराते संमय दो मात्रा पूर्व ही 
गांधार, मध्यम श्रथंवा पंचम में उठाती हैं । इस प्रकार के स्वर-संयोजनों का 
प्रयोग प्राय: विदेशी संगीत में पाया जाता है, किस्तु भारतीय संगीत में नहीं । 
न्‍्तर इतना है कि विदेशी संगीत में यह स्वरं-संयोजन गायकों श्रेथवा साजों के 
माध्यम से एक साथ होता है और पहाड़ी संगीत में यह बिना किसी साज के या 
उस की संगत के अलग-अलग होता हैं। यह अनूठा मेल या संयोजन किसी” भी 
संगीतकार के लिए एक चौंकने वाला करिश्मा है। इस पर्वतीय क्षेत्र के संगीत 
को यहां तीन मूल्य भागों में बांदा गया है--पहला भाग वाद्य-संगीत॑ का, जिसमें 
पहाड़ी साज्ञों पर केवल [घुन ही रसोद्रेक बजाई जाती हैं। दूसरा भाग है 
बाज-संगीत का, जिसमें केवल रसोद्र क के ध्येय से वाद्य-यंत्रों पर कुछ निर्चित 
लोक-तालों का वादन क्या जाता है, और तीसरा भाग है गीति-संगीत का, जिसमें 
सामूहिक और एक्ल दोनों प्रकार की गान-विधाएं शौर शेलियां प्रचलित हैं। 


बाचद्य-संगीत में तालयुक्त और ताल-मुवंत दोनों प्रकार की घुनें बनाई जाती. 
हैं । चौमासे में मुरली छेड़ी गई घुनें ताल-मुक्त होती हैं। ये घुनें खुली लम्बी. 
तान वाली, संवेदनशील और सम्मोहक होती हैं । वातावरण को संगीतमय बना: *: 
देने वाली इन धुनों को सुनकर चलता राही बरबस ही रुक जाता है । ऐसी : 


ताल-युबत धुनों में नफीरी (छोटी शहनाई) पर शास्त्रीय रागों पर भाधारित- धुन 
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बजाई जाती हैं, जिन्हें “नौबत” की विशेष लोक-शास्त्रीय-तालों पर बजाया जाता 
है । नौबत का प्रचलन इस पहाड़ी क्षेत्र में सामन्‍्तशाही युग की देन है । क्योंकि 
नौबत के लिए नौ विशेष तालों का सृजन यहां के लोक-कलाकारों द्वारा हुआ है, 
इसलिए इन्हें यहां लोक-शास्त्रीय ताल के नाम से जानना उपयुक्त होगा । इन तालों 
को नगारे पर बजायो जाता है, जो यहां की आराम जनता का ताल-वाद्य नहीं है । 


जन-समूह में सामूहिक-क्रम के लिए जोश भरने या रोद्र, वीर, करुण 
आ्रादि रस जागृत करने के लिए विभिन्‍न वाद्य-यन्त्रों पर विभिन्‍न तालें बजाई 
जाती -हैं । इन विभिन्‍त- प्रकार के बाजों भ्रथवा तालों को बिशेष शअ्रवसरों पर ही 
बजाया जाता है | मृत्यु पर, शादी पर, खेती बाड़ी में सामूहिक कार्यों पर, 
खेल-कूद आदि में ये बाज बजते हैं, जिन की एक खास पहचान है ।. इस प्रकार 
के बाज सुनते ही दूर गांवों में बंठे यहां के लोग यह पहचान लेते हैं कि जहां यह 
बाज या ताल बज रही है, वहां किस स्थिति में क्या कार्य हो रहा है । इस के 
लिए इस गंधवे देश -के वासियों के संगीत पारखी कान पूरी तरह श्रम्य॑स्त 
होते हैं। बाज-संगीत में केवल मात्र ताल-वाद्यों, जैसे--नगारा, ढोलके, दमुश्रा 
या दमामटूं, हुड़क श्रथवा हुड़का, थाली श्रादि _को प्रयोग किया जाता है। 
रखणसिंहा और करनाल (तुरही) जैसे सीमित स्वर वाले वाद्यों का प्रयोग 
बाज-संगीत में प्रायः देव झाह वान के समय अथवा देवता को पालंकी पर उठा 
कर कहीं ले जाते समय किया जाता है। इन दिलों मेले-ठेलों में नतेक-दलों 
के साथ भी ये बाज बजते हैं । 


इस भमूखण्ड के संगीत का अनुशीलन करने पर यह बात स्पष्ट हो जाती 
है. कि इस समय यहां “शास्त्रीय” “लोक-शास्त्रीय” तथा “लोक” नाम से तीन 
मुख्य संगीत शलियों का प्रचलन है.) श्ञास्त्रीय शैली -का प्रयोग तो केवल वे ही 
लोग करते रहे हैं, जो राज-दरबारों में प्राश्य-प्रंघीन रहकर औ्रौर किसी गुणी 
उस्ताद से राग-विद्या सीखते हैं। ये लोग लोक-संगीत को तुच्छ दृष्टि से 
देखते रहे हैं । 


लोक-शास्त्रीय शैली में ऐसा संगीत आता है, जिसमें शास्त्रीय, रागों पर 
-  ग्राधारित शास्त्रीय और सुगम पद्धति दोनों का मिला-जुला प्रयोग करके गायन 
तो किया जाता है, किन्तु ताल-वाद्य में संगत के लिए ढोल बजाया जाता है । 
ढोल. पर बजने _ वाली: तालें “लोक-श्वास्त्रीय” रंगत की होती हैं, जिन्हें इस क्षेत्र 
..: के .लोक-कलाकारों ने स्वयं हो निरचित किया होता है। इन तालों -की लय 
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श्रौर गति में इस पहाड़ी क्षेत्र की स्पष्ट छाप होती है। ये ताले छः: मात्रा से 
लेकर श्रठाईस मात्राओ्रों तक की सुनने में श्राती हैं। इस शैली में हिन्दी शौर 
पहाड़ी दोनों भाषाओं में से किसी भी भाषा की रचना को गायन किया जाता 
है । इस शेली में एकल गायन होता है, सामूहिक नहीं । 


डे 


जन-साधारण में श्राम घरों के भीतर ताल-वाद्यों में से “खंजरी” 
के अतिरिक्त किसी भी वाद्य का प्रयोग होते नहीं देखा गया । कहीं-कहीं 
खेंजरी के साथ घड़ा भी बजता देखा गया है। ताल-वाद्यों को बजाने वाले 
वर्ग को यहां सामान्यतः ठाकरी, बेड़ो, बाजघी वाघी (श्रावजी हुड़क्या, ढोली) 
बंजतरी, -तूरी, हेसी आदि विभिन्‍न नामों से बुलाया जाता रहा है । ये लोग 
संगीत विद्या में पारंगत होते थे । इसी विद्यों के सहारे इनकी जीविका का 
निर्वाह होता रहा है। ये ही वे कलाकार हैं जिन्होंने इन पहाड़ों को विभिन्‍न 
प्रकार की लोक-तालें और लोक-शास्त्रीय तालें दीं । अपनी अनूठी स्मरण शक्ति 
के सहारे गाथा-गीतों, लोक-गीतों तथा लोक-घुनों _को जहां इन्होंने एक श्रोर 
सुरक्षित रखा वहां दूसरी ओर नवीन सृजन का काय भी किया। इस गंधर्व 
देश के लोक-संगीत का खजाना इन्हीं विद्याधारों की स्मरण-शक्ति के नीचे दबों 
है, जिसे उकेरा जाये तो संगीत शास्त्र का इतिहास पूरो हो जाये । अन्यथा 
'ाद! से “राग” तक के सफर में कोई पड़ाव ही नहीं दिखाई देता । 


पहाड़ी देश के वाद्य यंत्रों में चारों व्गो--घत्त, श्रवनद्ध, सुषिर श्र तत्‌ वाद्यों 
का प्रेचलन है और इन्हें ऊंपरलिखित वर्ग के ही विशेष कलाकार बजाते हैं । कभी 
कभार ही सर्व साधारण में से कोई व्यक्ति इन वाद्यों को बंजाता दिखाई देता है । 
अनेक वाद्यों में से जिन लोक वाद्यों का अधिक प्रयोग होता है वे हैं--घन-वाद्यों में-- 
भाणां (कांसे की थाली) और भांक, अ्रवनद्ध-वाद्यों में ढोलक, दमामहू,- हुड़क, घड़ा, 
श्रौर खेंजरी । सुषिर-वाद्यों मैं--मु रली, रण सिंघा, करनाल झौरु नफीरी (छोटी 
शहनाई) तथा तत्‌-वाद्यों से--प्राम्यां और एंकतारा । 

गन्धर्वों भ्ौर किन्‍्तरों के इस देश में स्वर-वाद्यों की अपेक्षा ताल-वाद्यों की 
प्रधानता शौर भ्रधिकता पाई जाती है । स्वर-वाद्यों में बांसुरी और शहनाई के 
भ्रतिरिक्त कोई ऐसा पुराता वाद्य नहीं, जो किसी. गायक को उसके: गायन में पूरी 
तरह संगत कर सके ।. बांसुरी भौर शहनाई के ऐसे वादक है हो नहीं जो प्रत्येक 


छिद्र को. घडज्‌ मानकर पूर्णो गीत बजा सके। इन दो वाद्यों में से सिद्ध हस्त वोदंक हर 
इसी प्रदेश में ही नहीं, भ्रपितु सारे देश में भी नहीं है अतः निश्चित षडज्‌ होने के -. 


नस 


कारण कभी-कमार गाने वाले में भौर बजाने वालों में श्रथवा संगीत. में स्वर समता 
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भ्रौर संगत नहीं बैठ पाती । गाने वाले किसी श्रौर स्वर से गा रहे होते हैं श्रौर 
बजाने वाले किसी भ्रन्य स्वर में गा रहे होते हैं। वास्तव में लोक गायकों का गाने 
वाला समूह स्वर-वाद्यों की श्रोर प्रायः ध्यान ही नहीं देता । वह भ्रपने स्वर से 
बराबर बिना हिचके गाये चला जाता है । वास्तव में यहां का लोक गायक स्वतन्त्र 
गायक है। वह संगतें केवल गायक की-ही चाहता है, किसी वाद्य की नहीं । न ही 
उसे इसका भ्रभ्योस होता है। इस पहाड़ी क्षेत्र में ताल-वाद्यों की क्योंकि: श्रधिकता 
है, प्रत: विभिन्‍न मात्राओ्रों की -विभिन्‍्त लोक श्रौर लोक-शास्त्रीय तालें भी यहां 
विभिन्‍न हैं । 6 


[प्रॉस रुम, दि मोल, ग्रिमला-१७१ ००१] 


लघु कथा 





ण्क-विद्रोही-बकरा 


एक-विद्रोही-बकरा- ईद के दिन मैं-मैं कर रहा था ! बकरे की मां समझ 
गई थी कि ... अब खेर नहीं है । उसने एक बार अपने जवान बेटे को भरपूर 
नज़र से देखा श्लौर फिर चाँद को देखकर थूकने लगी | 



















पाठकों से 


( विपाशा में प्रकाशित रचनाओं पर पाठकों की प्रतिक्रिया एवम्‌ रचनात्मक 


सुझावों की श्रपेक्षा रहेगी। स्वस्थ प्रतिक्रियाश्रों को लेखक-पाठक संवाद 
के लिए “'पाठकीय' के श्रन्तगंत प्रकाशित किया जायेगा । 


ए वाषिक शुल्क मनिश्रार्डर द्वारा भेजकर श्रथवा नकद जमा कराकर श्राप 
इसके नियमित ग्राहक बन सकते हैं | विभांग के शिमला स्थित निदेशालय 
के अ्रतिरिक्त मालरोड की पुस्तक की कुछ दुकानों. तथा प्रदेश के सभी 

हि न्‍्य जिला भाषा श्रधिकारियों के कायलियों से भी पत्रिका प्राप्त की जा सकती है। 
हे विपाशा/८ द्दः 
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कथानामा * छोटीं-कथ!ओं कीं बद्ठों किताव 


(] कृष्णकांत दुबे 


छोटी कथाओ्रों कीं एक बड़ी किताब “कथानामा” । लघुकेथा पर केन्द्रित. एक ै 
स्वागत योग्य ग्रायोजन है । इन्हीं दिनों हर नई किताब का फ्लेप--नई से नई * 
घोषणा लिए रहता है | इसमें मी घोषणा है---“सन्‌ १६७० से आधुनिक लघु- 
कथा का रूप स्पष्ट होकर, उसकी एक अलग पहचान उमरने लगी । इसके पूर्व 
प्रकाशित लघुकथाएं, उपेक्षित प्रायः रहीं | वे न तो पाठकों का ही विशेष ध्यान 
आकर्षित कर पायीं श्र न ही कोई विशिष्ट स्थान बना सकी ।” 


इसमें “श्राधुनिक-लघुकथा”' शब्द, बहुत ईमानदार शब्द है और हमें अपनी 
सही पहचान देता है । वरना लघुकथाओ्नों की परम्परा, न जाने कब से 
चली भ्रा रही है। इसका मौखिक श्ौर लिखित रूप, मानवी-अ्रभिव्यक्ति के 
प्रारम्म से, उसके साथ है । श्रादिम मानव के शलगुहा-चित्र भी, उसके लिखित 
पृष्ठ हैं । भारत की लघुकथाएं सात समन्‍्दर पार बखानी गई । वे उपनिषदीय 
हों या पुरोणगाथाएं, जातक, वृहद्कथासरित सागर, गाथासप्तशती, हितोपदेश की 
हों या पंचतन्त्र की, अकबरं-बीरबल की हों, या तैनाली राम-कों--सबकी अपनी 
पहचान है | वे श्राजः भी हमें कुछ कहती हैं तो श्रच्छा लगता है । 



















यह अच्छा लगना ही लघुकथाओओं की शक्ति झौर सही पहचान है। भूल 
नहीं--यहं पेहचान हमें नानी-दोदी से मिलातो हैः भर वह हमें संस्कारित करती 
है । लोक जीवन में जो पग-पग लघुकथाएं हैं वे तो उसकी दीपिकाएं हैं । सन्त- 
महात्माश्रों, कथाकारों-प्रवचनकारों ने भी इन्हें अपना भाश्रय बनाया है । ग्राम- 
कथककड़ अपने समाज का सम्म्ानीय-व्यक्ति होता है। लघुकथाशं का अस्तित्व, 
उनकी पहचान भर सामाजिक-जीवन में उनका. - विशिष्ट स्थान,पुरातन से भ्राज ः 3 


तक है । 






कथानामा-के पहले कथाका पृथ्वीराज प्ररोड़ा की केथाओं में “भूल” सर्वोत्तम 
और गठी हुई कथा है ।< निम्न भौर निम्न संध्मवर्गीय विवशता और विद्रोह 
बयूल घुंश्रा” 'प्रावश्यकता' 'प्रभुकृपा' श्रौर 'दया' जेसी इनकी कथाश्नों का विषय है। 


बलराम, आधुनिक-लघुकथा के साथ जुड़े प्रतिबद्ध कंथाकार हैं । वे अपनी 
कथायात्रा में--- जिब्नान-बोध का पाथेय लिए चलते हैं--- पर कहीं-कहीं ' 'आादमी', 
'मशाल और मशाल', 'पाप और प्रायश्चित' कथाएं इसी बोध का श्राधुनिक 
रूपान्तर हैं। 'मृगजल” समाप्त होती मानवीय संवेदनाश्नों और श्राज के उभरते 
स्वार्थों का बेबाक-विवरण है । उनकी सबसे सशक्त लघुकेथा है “अपने लोग” । 
भगीरथ-- इस कथा-संग्रह में बड़ी लघुकथाओ्रों के लेखक के रूप में सामने आते 
हैं। वे संक्षिप्त होती तो निश्चित रूप से सशक्त श्रौर बेजोड़ होती । उनकी 
कथाओ्रों में लोककथा और बोधकथा दोनों भलकती हैं । 


मनोषराय आझाघुनिक बोध के. सबसे सशक्त -लघुकथाकार हैं |. कथानामा 
में संगृहितं उनकी हर कथों लघुकथा का सही प्रतिमान है । वें पूरी सतकता 
से इसी प्रतिमान को ठीक-ठीक रूपाकार दे रहे हैं। आज देश और तंत्र के 
बीच जो कुछ घट रहा है मनीषराय ने उसे सीधा कहां है। लघुकथा के सही 
प्रतिमान की कथायें, मघुदीप के पास भी हैं, लेकिन संक्षिप्त कहने की उनकी 
विवशता में वे श्रपना श्रर्थ खो देती हैं। उनको तरल-भाबावेग भी उन्हें खतरे 
में डालता है। सामाजिक-असमानता और वर्गभेद को वे कहते जरूर हैं प्र 
पूरी शक्ति से नहीं । 


इस संग्रह की एकमात्र महिला कथाकार है-मालती महावर-। वे जिब्नान' 
बोध की कायल हैं । उमरता नारी संवेग भी उनकी कथाओं को तीखा नहीं 
बना पाया । वे अ्रपत्ती कथाओ्रों के माध्यम से श्रपने मन का चमत्कार ही परोस 
पाई हैं। लघुकथा, दाशैनिक-फेंटेसी नहीं है, पर रमेश बतरा की कथाएं यही 
:: हैं । “खोया भ्रादमी” श्रोर “नागरिक” में रमेश बतरा इसे ही जीते हैं । जब 
उनकी श्रन्य कथाएं उस जगह से हटती हैं जैसे “लड़ाई”, “नौकरी”, “दुआ” 
“« और “बीच बाजार” और वे जिस भी समस्या को उजांगर. करती हैं उनमें भी 
फेंटेसी का स्वाद आता है । “बात पुरानी : कहानी नई” का श्रावेगं राजकुमार 





गौतम में है । इसके साथ वे राजनीति को भी लिखते हैं। डा. सतीश दुबे 
व्यंग , मध्यवर्गीय एहसास और ग्रामरू-जीवन की सही निर्केटता के लघुकथाकार 
हैं । सतीश दुबे श्रपनी कथाश्रों में माषा के साथ पूरी ईमानदारी बरतते हैं ॥ 


'स्वोगतम्‌* के कमल चोपड़ा जो कुछ कहते हैं श्राज का कहते हैं | बहुत तेज 
कान हैं उनके पास । पर वे पूरी शक्ति से कह नहीं पाते। कमल चोपड़ा से 
मेरा एक प्रइन है क्‍या गरीब व्यक्ति इन्सानियत को इस कदर खो चुका है 
जैसा वे लिखते हैं ? 


आधुनिक अ्संगतियों के कथावर हैं गुलशन बालानी । -वे उन्हें अपनी ही 
दृष्टि से देखते हैं ।.. विक्रम सोनी के पांस, श्रपने विस्तृत अनुभव हैं । पर वे 
भ्रपनी अंतररची स्थितियों पर कथाएं रचते हैं । पाठक भौंचक रह जाता है। 
क्या ऐसा भी होता है ? तीखापन और शिल्प, विक्रम की विशेषता है । 


श्रीनिवास जोशी प्रॉरम्भ करते हैं--- पुरानी बोधकथा को नया संदर्भ देते 
से । वे श्रन्य कथाश्रों में श्राज को समभ देते हैं। पर प्रारंभ का प्रभाव नेहीं 
मिटा पाते । नौकरशाही के करिव्मों-शतरंजी-मोहरों की तरह इस्तेमाल कर वे 
उनकी चाल उजागर करते हैं । वे सामाजिक विसंगतियों को मी घूपघड़ी की 
तरह ही सही नापते हैं। श्रीराम मीना ने पुरानी _कहन को नया रूप देनें 
आर श्राज को लोकेकथा शैली में कहने का साहस जुटाया है । 

पुस्तक के श्रन्त में विचार॒पक्ष के तीन झालेख हैं -- जिनमें जगदीश कश्यप 
वसंत निरगुणों श्लौर बलराम-ने आधुनिक लघुकथा के सही प्रतिमान को स्थापित 
करने और आकलन करने की कोशिश की हैं । 
पुस्तक : न हक 
कथानामा (लघुकथाएं) सं. मनीष राय बलराम; पराग प्रकाशन, ३/११४ 
कर्णंगली विद्वास नगर शाहदरा, दिल्ली-३२ 


गगामी 'कहानी अंक' में सर्वेश्री सुन्दर लोहिया, - धीरेन्द्र अस्थाना, ! 
सुदर्शन वशिष्ठ, सुशील कुमार फुल्ल, यशवीर धर्माणी, प्रेम भारद्वाज तंथा . 
दिनेश धर्मपाल की 'विपाशा कथा शिविर' में पढ़ी गयी कहानियों के साथ . 
रतन सिंह हिमेश, जिया सिद्दीकी तथा दीपा त्यांगी की कहानियों को 5 हे 


मिलाकर एकसाथ दस कहानियां | __ __-  फक्‍$>ड-__ 
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ज्वाष्मांसर/स्तराकी कहानी 





मृत्यु लोक की मित्रता 


ए] वि. स. खाण्डेकर 


स्वगंलोक में हरकोई जानता था कि दो बदन होकर भी उनका दिल 
एक है । उ्नेकी आत्माओं- को कभो अपने-बेगाने की भावना का स्पर्श नहीं हुआ 
था, फिर भले अमृत प्राशन करना हो, कल्पवृक्ष की छाया में भोजन 'हो या हर- 
सिंयार के फूंल बठोर कर उन्हें अप्सराधों को समपित करेना हो । ः 
« उनकी पुण्यंत्राप्ति एक साथ खंत्म हुई.। और उन्हें मृत्युलोक में भेजते का 
0 निश्चय हुआ तब उन्होंने इंद्र से निवेदन- किया,-'हे दयानिधान, तुम हमें. किसी. 
ले है भी चोले में भेज दो पर हमें साथ रखो ।” एक दूसरे के निकट सम्पर्क में रहने 
हा पर मृत्युलोक में मी हम स्वगंसुख का अनुभव करेंगे । 
इन्द्र ने उनकी प्रार्थना को स्वीकार किया । 





उन दोत़ों को जंगलो पेड़ का जन्म मिला । दोनों एक दूसरे से संट कर तन 
गये । पर एक ऊँचा उठा, उप्तकी टहनियाँ सर्वत्र फेल गई, तो दूसरा बौना ही 
रहा । उस बौने वक्ष को नित्य उजाले की चाह रहती | वह गिड़ेंगिड़ता- कहतो 
भाई, तुम श्रपनी इन विशाल टहनियों को. जरा समेठ लो । मुझे थोड़ी खुली 
घूप तो मिलने दो । भी 
बड़े वृक्ष की टहनियाँ उपहास करती मात्र हिलती-क्रूमती रहती । उन्होंने, 
बौने को कमी खुली घृप मिलने नहीं दी. । । 
छाया में पला वह बौना पेड़ जल्द मुरकाकर मर गया । 
ईइवर ने बौने वक्ष की आत्मा से प्रइन किया, “श्रब तुम कौन. सा जन्म, 
चाहोगे. १” न्‍ 
एक आत्मा में खलबली मची । उसने छूब सोचा -।. श्रन्त- में स्वरगंलोक 
को अपनी, मित्रता का स्मरण कर उसने बताया “मेरे मित्र की आत्मा जहाँ जोना/ 
. चाहेगी, मैं वहीं जाना पसंद करूँगा ।” 9 फ पड 5 


















“फ़िर दोत्ों..भ्रात्माश्रों को हिरन का ज़त्म मिला. ।. जंगल में घास-प्रात्नी की 
कोई, कमी नहीं थी ।॥; स्वगंसुख और - वया होता. है, ? दोनों खा-पीकर, नाचते+-- ! 
मचलते रहते । पर एक दिन दोनों में हुई श्रनबन का नतीजा...ख़ून-खराबे .तुक़ 
पहुँचा । बात॑ मामूली थी..ढ। दोनों जानना चाहते-थे ,कि किसके सींग सुंदर हैं । 

दोनों . प्रौढ़ हुए ।.एक दिन:-बन की. एक/ हिरनी को लेकर “दोनों: में विवाद 
हुआ । दोनों के लिए वह हिरनी तिलोत्तमा से बम न थी ॥- सब. डर: गये . थे । 
कि कहीं -सुन्दोपसुन्द का इतिहास दोहराया न जाए | 

<. मर विवाद के प्रसंग श्रपंवाद्‌ से ही आते । 

एक दिन वन में शिकारी घुस श्राये । वन के सारे प्राणी जान की बाजी 

लगा कर भागने लगे । ये दोनों भी साथ-साथ भागते रहें | उन्होने प्रतिज्ञा की 
थी कि जोखिम की घड़ी में भी वे एक दूसरे का साथ नहीं छोड़ेंगे । 

पता- नहीं वह शिकारी केहाँ से इनकी श्र श्राया । एक हिरन ने उसे 
देखा । देखते ही वह घराशायी हुआ । दूसरे ने सोचा-- मित्र तो चल बसा, श्रब 
उसकी खबर लेना बेकार है । दूसरे ही. क्षेण भागनेवाले उस हिरन के शरीर में 
तीर चुभ गया । घराशायी हिरन उठकर उल्टे पाँव दोड़ने लगा । “ 

शिकार हुए हिरन की आत्मा से ईइवर ने पूछा, 'कौन-सा जन्म चाहते हो । रा ४ ० ट 
अब-?” स्वर्गलोक की मिंत्रेता उसे याद श्रायी । पीछे घसीटने वाली श्रात्मा को मं 
भकभोर कर उसने उत्तर दिया, “दूसरी श्रात्मा वो भ्राने दो। फिर हम दोनों को 








एक ही स्थान पर, एक ही जन्म दो।' २ 

जुड़वा भाइयों के रूप में आत्माओों ने एक रोजघराने में जन्म लिया । बच- ः 
पन- में उनके ऐड्वर्य में राई का भी फरक नेही था । दोनों कों लगा, स्वगंलोक 
की तरह यहाँ मृत्युलोक में उनकी मित्रता श्रद्ुट रहेगी । 

राजपुत्र प्रौढ़, हुए । राजपुत्र का दायित्व सौंपने का विवाद आरम्भ हुआ । 
घ॒र्म पण्डित, राजा-प्रजा, सब की राय भलग-श्रलग थी । भ्रौर प्रजा की राय की -. 
परवीह भी कोन करता े 

सेनापति की रूपवती कन्या नित्य राजमहल आती रहती । दोनों राजपुत्र _ 
उस पर फिदा थे। दोनों को. विश्वसनीय सूत्रों से पता चला 'कि जो राजा होगा, हा हे >> 
उसी को वह वरमाला पहनाएगी । 43५ 


बिपाशा 














एक दिन दोनों राजकुमार शिकार के हेतु वन गये। राजमहल छोड़ते समय 
दोनों की आरांखों में खून उतर झ्ाया था । दोनों ने एक दूसरे से कहां, 'झाज का 
शिकार खास रहेगा ।' 

शाम के समय दोनों के शव -राजमहल लाये गये। बताया गया कि 
भाड़ी के पीछे किसी हिरन पशु को जानकर दोनों ने तीर छोड़े । धोर दोनों का 
निशाना ठीक निकला । ह ह 
ईंइवर ने दोनों की झात्मा से पूछा, 'भब कौन-सा जन्म चाहोगे ?” 
दोनों एक साथ बोले, 'कोई भी । पर एक दूसरे से दूर । बहुत दूर ४ ७ 


अनुवाद : डॉ. सुनील कुमार लवटे 
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पहाह्डीं लघुचित्रों में श्रीकृष्ण का स्वरूप _. 


0] डॉ० राम स्वरूप 


पहाड़ी चित्रकला ने वेष्णव साहित्य की मृदुलतम भावनाओं को साकार 
किया है जिसमें भक्ति श्गार झौर वात्सल्य तीनों रसों की त्रिवेणी बहुती हुई 
दिखाई पड़ती है । इस मधुरतेम प्रवाह का उद्गम श्रीकृष्ण चरित्रोंकंन! है जो 
मानवीय मावनाझ्रों के बहुत ही निकट भौर अनुरूप है.। राधिका की रूप 
माघुरी पहाड़ी चित्रकारों का केन्द्र बिन्दु हैं, भीकृष्ण के किशोर रूप में लय हो 
जाना इनका उद्देश्य है । चित्रण की सभी अवस्थाओं में श्रीकृष्ण ही उनकी 


















कल्पना के नायक हैं । 

कृष्णु-भक्ति के उद्भव का निश्चित समय तो ज्ञात- नहीं किन्तु यह 
श्रवर्य कहा जा सकतो है कि महामारत के युग में श्रीकृष्ण को श्रवतार रूप 
में स्वीकारा गया | भगवान के भवतार श्रीकृष्ण के माघुयें स्वरूप का चित्रण 
श्रीमदूभागवत में हुआ है । मागवत ही एक मात्र ग्रन्थ है जिसमें कृष्ण चरित्रां- 
कन पर व्यापक प्रकाश डालो गया है। श्रीकृष्ण; की बाल-लीला- भर प्रेम-लीला 


का मनोहारी . चित्रण कवियों के. चित्रांकल का झाधार बना, जिससे कृष्ण के ० 


प्रेममय सौन्द्य पक्ष से संम्बन्धित अनेक रूप अंकित हुए ।: ० ता 
संस्कृत में राधा-कृष्ण के माधुयेमाव को श्राघार मानकर १२वीं शती में 
: ज्ञयदेव ने गीत गोविन्द को रचना की । इससे पूर्व श्षिव-पावेती ही श्व॑गारं 'एवंम्‌ 
भक्ति के प्रमुख भाराध्यदेव थे । जयदेव ने राधा-कृष्ण के रूप में काव्य जगंत्‌ 
को नवीन नायक-नायिका प्रदान किये, जिसमें नायक कष्ण सांसारिक भोग विल स 
में लिप्त मानव आत्मा को प्रतीकात्मकः छवि हैं. भोर * राधा, दिव्य प्रज्ञान की 
. इसी उदात्त रूप की कल्पता करके जयदेव ने जिस आाधुयेरूप को प्रतिष्ठित किया 
ः उससे परवर्ती बसोहली-कांगड़ा चित्रकारों, को. विभिन्न भावांकन 
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मिली है । १४ वीं शताब्दी में विद्यापति के काव्य ने सेमोज में भक्ति स्वरूप को: 
राघा-कृष्ण के मोध्यम से अंकित किया । इन पर जयेदेव के गीतगोविन्दे का पूर्ण 
प्रभाव है । १५वीं शताब्दी में ही झ्ाचाय॑ भानुदेत्त ने भ्रपने संस्कृत काव्य ग्रन्थ 
“रसमंजरी” में राघा-कृष्ण के प्रेम प्रसंगों को मानवीय रूप में अंकित करके 
नायक-नायिका भेद - विषयों को मौलिक रूप में प्रस्तुत किया । समस्त पहाड़ी 
राज्यों में सर्वप्रथम बसोहली शैली ने “रसमंजरी” को चित्रित कर रोमान्टिक 
कल्पना को साकार रूप में प्रस्तुत किया | बसोहली शली में चित्रित रसमंजरी 
के नायक कृष्ण को एक जैसे रूप में प्रस्तुत किया जिसकी रूपाकृति उन पहाड़ी 
राजाभ्रों का प्रतिरूप है जो भ्रन्तःपुर में:स्वच्छन्द प्रेम क्रीड़ाओं के श्रभ्यस्त थे। 
इस सबका संबल प्राकर विविध मनोरम हृदयग्राही चित्र--बंसोहली, कांगड़ा, गुलेर 

चम्बा, नूरपुर, जम्मू, बिलासपुर, मण्डी,सुकेत, कुल्लू, मानकोट, सिरमौर, श्रर्को 

गढ़वाल आ॥लांदि शैलियों में चित्रित हुए | इसके साथ ही ब्रजनाथ, चतुर्भजदास, 

देवदत्त, जायसी, हुए, मंतिराम, लक्छीराम, सेनापति, बहादुर, सुन्दरदास, मौलोराम 
आदि की रचनाश्रों- में इसी प्रवृत्ति का विकांस-विस्तारं पाया जातो है।इस 
चित्रण की पृष्ठभूमि में निर्शितत हो संस्कृत हिन्दी काव्य की समृद्ध काव्यघारा 
थी । काव्य एंवम्‌ चित्रकला के सुन्दर गुणों के सम॑न्‍्वयकारी स्वरूप द्वारा कृष्ण 
घरित्रांकन ने कलाकारों को सदेव प्रेरित किया | 7... गए 



















झवतारी कृष्ण की बाल-लीलाएं तो भागवत, विष्णु, हरिवंश श्रादिं पुराणों 

में बड़े विस्तार से की गई हैं । बाल लीलाश्नों की श्रोर पहाड़ी समाज विशेष 
रूप से आकर्षित हुआ । कलाकारों ने इन लीलाश्रों को श्रपनी कला में रूपांयित्त 
करके, कलाकृतियों को अ्मरत्व प्रदान किया । चित्रों में बाल कृष्ण के रूप 
 सौन्दयें का अंकन विभिन्‍न कीड़ा श्रौर चेष्टाओ्रों का चित्रण, संस्कोर-उत्सवं : पश्रांदि 
का विवरण तथा अलौकिक घटनाओ्रों का अंकन माता यशौदा के माध्यम से हुआ्ना है। 
गोपाल कृष्ण, श्रीकृष्ण के दूसरा प्रमुख स्वरूप रहा है जिसमें * प्रकृति 

के सुरम्य वातावरण में-गो चारंण, वंशी-वादन; भ्रांख - मिचौनी: [जलक़ीड़ा, जंगल में 
सामूहिक :भ्रोज, प्रात: काल- गो. चारण हेतु -वन गमन, ... सन्ध्या. को -घर.. लौटना 
श्रादि अनेक. कार्य कलापों . के-अ्रसंख्य...चित्रांकन द्रष्टव्य-हैं ।... लीलाधर कृष्ण के 
अशुव . क्राल : की वीर गाथाश्रों , में-.. पूतना वध, कालिय-दमन, . वकोसुर-वधु, 
- अवादुर-वध्र, . तृणावत-त्राण, _ यमलार्जुन-उद्धार, - वत्सासुर-बध, _ व्योम]सुर-वध्‌ 
'दावाज़ि-पान, देवराज इन्द्र का मान मर्द, गोवर्धन, घारण, , भ्रज़गर से ननन्‍्द बाबा 


-को. 'छड़ाना, ,अरिष्टासुर-वंघ, . चाणुर महल" का. निप्रात, ,कंस-व आ्रादि. शतक 
आालोकिक स्वरूप को दर्शाती-हैं । 


“विपाजशा/६४ 
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गोपाल कृष्ण की रूपश्री का वर्णात करने में” रीति-कवियों ने शब्दार्थ का 
चमत्कार तो खड़ा करेके मगवान श्रीकृष्ण को विष्णु के श्रवतारी भ्रासन सें 
नीचे उतारकर: प्रेम और श्यूगारं की लौकिक भूमि पर- लाकर खड़ा.कर ,दिया। 
फूलस्वरूप ,श्रीकष्ण॒  श्रवतारः त्त- होकर गली-गली के - रसिया-:प्रेमोन्मुक्त गोपियों 
से घिरे कष्ण हो गए । “श्रीकृष्ण का यही. रूप सर्वाधिक लोकंप्रिय चित्रांकन 
का श्राघार /रहा । इन चित्रों में : प्रेम व योवनावस्था राधा-कृष्ण के माध्यम से 


तायक-नोयिका भेद ,के रूप में चित्रित हुए । इनमें केलि, विलास-रास, गलबाहीं: 


डॉलि- वत-विहार, अवरंपान करेनों, कुंज में बैठकर प्रेमालाप करना, एक-दूसरे. की 
प्रंतीक्षो' करना, दृर्तिका द्वारा संदेश भेजना, मिलन की युक्तियां खोंजना, छेड़छाड़, 
आलिंगन पाश में कसना, राधिका को वस्त्रहीन करे रतिरंण में जूमना आदि 


चित्रों में रसिंक कृंप्णा श्रौर राधा के अनुभवों का सूक्ष्म चित्रण करने में 


कलाकारों ने विशेष रूचि ली है । 

2 विदवविस्यात पहाड़ी उ्चत्रंकला ने अपने वात्सल्य, मक्ति एवं श्वगार 
के मंधुरतम मनोभावों को अंकित कर दर्शकों को श्रभिभूत कर दिया । श्ट गारिक 
रुपाकारों के चित्रण में रीति काव्य से बड़ी. सहायता ली गयी है, - जिसमें 
नायक-नायिंको की उस सनातन नियति की ओर संकेत है जो मानवीय जीवन 
के ब्रह्म॑/नन्‍्द को प्राप्त करने में एक-दूसरे के पूरक होकर समपित हैं । यही 


प्रेम का संध्य है, 'जिसे माव मन की लालसाम्ों में 'सबमें बड़ा आधारभूत 


मानकर बार-बार चित्रण हुआ हैं । 


[१४/१४३८, किग्नवपुरा, पुल जोगियान सहारनपुर 39 प्र0] 





प>ेल्‍न्‍मीनी 







































उषा-अनिरुद्ध चित्र-्सीरीज कथा 


बाणासुर भगवान शिव के कथनानुसार किसी प्लाने वाले योद्धा से लड़ने 
को तत्पर था। उसे अपनी सुन्दर कन्या उषा का रहस्य मालूम न था। वह 
सोच भी नहीं सकता था कि वही उसके पतन का कारण बनेगी । 

उषा महल की चार दीवारी में पाली गयी. एक सुन्दर कन्या थी। मन्त्री 
की बेटी चित्रलेखा उसकी सबसे प्यारी सखी थी । वे दोनों बचपन से साथ 
खेली, पढ़ी थीं धौर भब जवान होने पर भी एक दूसरी के मन की बात जानती 
थीं। एक दिन चित्रलेखा ने उषा को विधारों में खोया देखा । उसका चेहरा 
परेशान था झर लम्बी-लम्बी सांसें ले रही थी । 


'क्या बात है उषा,” चित्रलेखा ने पूछा । 'क्या तुम अ्रस्वस्थ हो ? कया 
किसी ने तुम्हें कुछ कहा है ?' 

'नहीं-नहीं,' उषा ने जवाब दिया । लेकिन चित्रों मैं तुम्हें क्या बताऊं 
मेरे साथ श्रजीब घटना घटी है.।' 

मुझे बताझो, यह वेसी भ्रदुभुत तो नहीं होगी,, उसकी सखी ने कहा । 

“मैं नहीं कह सकती, तुम मुझ पर विश्वास न करोगी,” उषा बोली । 

“मुझ पर यकीन करो सखी, मैंने तुम पर कब. विश्वास नहीं किया ।” 


४ हां, लेकिन मेरे साथ ऐसा पहले कभी नहीं हुआ । मैं किकतंव्य विमृढ़ 
हूं । तुम हंसोगी नहीं, यह वादा करो, उषा ने अश्रपनी सहेली से कहा । “यकीन 
करो, मुझे सुनने दो क्‍या बात है,” चित्रलेखा की इस बाते पर उषा थोड़ी- देर 
खामोश रही और कान में बोली--.'बाकी सबको बाहर भेजो। चित्रलेखा ने 
.. दासियों को विभिन्‍न बहानों से बाहर भेज दिया और उषा के बिस्तर पर बैठकर 
“ उसका हाथ पकड़कर स्नेह से सुनाने को कहा । 
" “चित्रा, कई रातों: से मुझे स्वप्न में एक युवक दिखाई देता है। उसकी 
. भाँखें पानी के गहरे.जलाशयों की तरह हैं जिनमें मैं डूबी लगती हूं । उसका 
शरीर तालाबों के नीले कमल जैसा है भौर लम्बी भुजाएं स्तेंह से मेरा 
श्ालिगन करती हैं.। चित्रा, मैं मानती हूं वह मेरा प्रेमी है, में भी उससे प्रेम करती 
मेरे स्वप्तों का वही सबकुछ है । लेकिन वह श्रसल- है चित्रा, श्रसल । 
" - यह कहते हुए. उषा रो पड़ी श्रौर चित्रा उसे 
क्रमशः 
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$ नींद से जागी स्वप्न विभोर उषा... 
। 0700 5... भूरिसिंह_ संग्रहालय, चंबा में. सुरक्षित उषा-अनिरुद्ध "चिबर- 
0 5 5०  - (१७७०-१७७९) का छटा चित्र: ४८ 












है। 
। 
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